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Введение
Тему автобиографичность прозы Набокова довольно сложно назвать новой и неисследованной: по этому предмету написаны книги такими авторами как Б. Аверин, Н. Мельников (его труды можно назвать трилогией о Набокове: «Портрет без сходства», «Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова» и «Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе»), М. Маликова, В. Курицын, С. Шифф, Б. Бойд, Г. Барабтарло, П. Тамми. Несмотря на такие имена маститых исследователей и огромный корпус исследовательских работ по набоковиане (набоковский бум пришелся только на 90-е гг. в России), в теме биографического мифа писателя еще остались лакуны, пусть и немногочисленные. Таким белым пятном является текстуальное сравнения расхождения и совпадений жизненных фактов самого Набокова и тех фактов, которые он приводит в своих автобиографиях, а также — сравнения сравнение биографических сведений писателя с фактами из жизни его литературных героев. 

В первом случае сравнения читатель сталкивается с двумя стратегиями прочтения автобиографии Набокова: или принимать все на веру, что крайне неосмотрительно, зная любовь писателя к шуткам, фокусам, каламбурам и играм с темой двойника, или попытаться избавиться от диктата автора, показывающего только определенную сторону своей жизни (в случае с автобиографиями Набокова — это его детство, которое он навсегда запечатлел в «Других берегах», Conclusive Evidence: A Memoir и Speak, Memory: An Autobiography Revisited). В случае выбора второй стратегии, читатель будет вынужден ознакомиться с биографией Набокова, чтобы не угодить в расставленные ловушки писателя, которые помогают Набокову подсвечивать те эпизоды детства, которые ему нужны, и убирать в тень те, что мешают ему выстроить ровную и красивую историю биографии.

Когда же идет сравнение фактов набоковской жизни и жизни его литературных героев, важно не брать за основу идею, что Набоков пишет Ганина по своему образу и подобию, что мысли Ганина равны мыслям автора, что Набоков выписывает героев своих русских романов, глядя на самого себя, потому что у него не хватает фантазии и т. д. Ни одно из этих утверждений не является верным: подход Набокова к своим романам не является куцым или ходульным. Конечно, можно сказать, что первый роман Набокова «Машенька» представляет из себя довольно сырой пример тех приемов, что писатель будет эксплуатировать в своем дальнейшем творчестве и что любовь Ганина к Машеньке уж больно похожа на первую любовь Набокова к Валентине Шульгиной. Но такой вывод стал возможен только после того, как Набоков опубликовал свою первую, вторую, а потом и третью редакцию автобиографии. Выходит, что Набоков совершенно осознанно пишет о любви к Вале в «Других берегах» после дебютного романа «Машенька» и сам признается, что был удивлен точностью и тонкостью описания любовной связи Ганина и Машеньки.

Такой же знак неравенства можно поставить между Набоковым и Мартыном Эдельвейсом, учебные годы которого, проведенные в Кембридже, практически в деталях повторяют студенченское время Набокова. 

Стоить взять во внимание, что первые романы русского периода Набокова щедро одарены их создателем автобиографическими деталями, разбросанными тут и там: в одном случае, они приведены в соответствии с детскими воспоминаниями Набокова, в другом — переиначены. Это вряд ли можно назвать солирующей стратегией игры писателя с читателем в то время, скорее, такое описание подхода больше идет американскому или, лучше сказать, швейцарскому периоду Набокова. Особенно ярко это проявилось в последнем прижизненном романе «Смотри на арлекинов!»: в этом тексте Набоков осознанно вступает в поле двойников. Сам писатель составляет автобиографию Вадим Вадимыча, который пишет свои собственные воспоминания, но чувствует, что он будто бы чей-то двойник, тень, слабо повторяющая чью-то другую жизнь.

Со времен публикации «Лолиты» Набоков вынужден давать десятки интервью и со временем вырабатывает жесткий алгоритм взаимодействия с журналистами, тем самым, культивируя образ одинокого писателя-олимпийца, эстета, литературного сноба, аполитичного человека, уникального в языковом плане автора и энтомолога, за плечами которого четыре книги о бабочках.  

Новизна данной работы заключается в попытке текстуального сравнения автобиографии, биографии и биографии геров романов Набокова, которые для удобства представлены в таблицах. Субъектом исследования можно обозначить автобиографически миф Набокова, который присутствует с самого начала его писательской карьеры и особенно ярко выражается в последние пятнадцать лет жизни Набокова. Объектами сравнения и анализа являются художественные произведения, мемуары и интервью писателя. 

Нахождение различий и совпадений в реальной жизни Набокова и автобиографической, мотивация такой писательской стратегии — основные цели настоящего исследования. Для того, чтобы реализовать намеченную цель, необходимо 

· выяснить хронологию написания эссе, которые предшествовали автобиографиям, но потом стали их частью; 

· проследить и обозначить литературные связи Набокова с традицией написания автобиографий в русской литературе;

· охарактеризовать переход Набокова с русского языка на английский для публикации своих произведений в Америке — Набоков поменял не только язык, но и поменял суть самого себя: вернул родовую фамилию, отказавшись от эмигрантского псевдонима «Сирин»; проследить эту тему перехода в англоязычных автобиографиях;

· выполнить текстуальный анализ избранных произведений Набокова («Машенька», «Защита Лужина», «Дар», «Смотри на арлекинов!»);

· проследить стратегию позиционирования своей личности Набоковым во время интервью;
Метод анализа крайне прост: внимательное чтение произведений, мемуаров и интервью Набокова. Вынесенная гипотеза на защиту такова - Набоков писал свои автобиографии не в русле традиции классической автобиографии, но составлял их с определенной концепцией прошлого и жизни как таковой.
Глава 1. Набоковский сюжет воспоминания в традиции русских автобиографий
Разбирая автобиографии Набокова, нельзя не упомянуть о литературной (и, даже больше, культурной) традиции написания мемуаров. Перечислим знаковые тексты для периода конца XIX века и первой половины XX века: «Котик Летаев» Андрея Белого, «Жизнь Арсеньева» И. Бунина и «Детство» Л. Толстого. 

Во всех автобиографиях есть «детский текст» или мотив утраченного рая. Автор биографий обращаются каждый раз к моменту рождения не только потому, что появление на свет находится дальше всех по отношению к другим событиям, но и благодаря возможности выйти за пределы и границы рождения, соприкоснуться с мистическим, как у Андрея Белого в «Котике Летаеве» и у Набокова: «Колыбель качается над бездной. <...> здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями»
. Пора детства трактуется в сюжетах о «потери рая» как время наибольшей близости с божественной, высшей силой, которому приходит конец в момент рождения. Набоков же всегда интерпретировал время как тюрьму для разума и человека вообще: «В начале моих исследований прошлого я не совсем понимал, что безграничное на первый взгляд время есть на самом деле круглая крепость. Не умея пробиться в свою вечность, я обратился к изучению ее пограничной полосы – моего младенчества».
После потери рая следует изгнание из райской поры жизни, из детства, но все остальные годы жизни остаются крепко связанными с утраченным раем: восстанавливает свои связи через могучую силу Мнемозины. В «Жизни Арсеньева Бунина детские годы главного героя становятся рамкой событий, которые будут иметь место в его взрослой жизни; в «Котике Летаеве» Белого тридцатипятилетний автор встречается с самим собой младенцем и переносится в довременную эру.

Интересно проследить, как Набоков иронично вводит интертекст автобиографической прозы Белого. Набоков, рассказывая о появлении самосознания (тема сознания неизбежно отсылает нас к Белому), приводит эпизод прогулки с отцом и матерью, существование которых помогло Набокову отделить свое «Я» от «не-Я»: «Я научился счету и слову почти одновременно, и открытие, что я – я, а мои родители – они, было непосредственно связано с понятием об отношении их возраста к моему <...>. Крепкая, облая, сдобно-блестящая кавалергардская кираса, обхватывавшая грудь и спину отца, взошла как солнце, и слева, как дневная луна, повис парасоль матери».
 Набоков назвал такой процесс узнавания себя как отдельное существо - «онтогенетическим повторением пройденного», такой «научный» термин вновь отсылает к «Котику Летаеву», где герой испытывает «периоды древнейших культур». Набоков «переживает» разные эпохи, иронично обозначая «пещерный период, жизнь катакомб, подпирамидный Египет»
 Белого у дивана, «массиве, нагроможденном в эру доисторическую <...>. История начинается неподалеку от него, с флоры прекрасного архипелага, там, где крупная гортензия в объемистом вазоне со следами земли наполовину скрывает за облаками своих бледно-голубых и бледно-зеленых соцветий пьедестал мраморной Дианы, на которой сидит муха».
 После мифологической античности следует история баталий: «раненный барабанщик, трофеи, павшая лошадь, усачи со штыками и неуязвимый среди этой застывшей возни, бритый император в походном сюртуке на фоне пышного штаба».

Главы «Других берегах» об усадебном укладе жизни читаются как отрывки из «большой» литературы XIX века и напоминают ходом и ритмом повествования фикционального «Детство» Л. Толстого
 — один из главнейших текстов для автобиографической традиции. С помощью времени имперфекта Набоков передает действие в прошедшем времени, которое повторялось неоднократно, но к моменту речи уже перестало совершаться, например: «Проснешься, бывало, летним утром и сразу, в отроческом трепете, смотришь <...>. Бывало, влетев в комнату <...>. Бывало, большая глянцевито-красная гусеница...»
. И сравним с толстовским ритмом и временем текста: «Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным столом <...>. Чувствуешь, бывало, впросонках, как чья-то нежная рука трогает тебя <...>. После этого, как,  бывало, придешь наверх и станешь перед иконами <...>. После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце <...>. Вспомнишь, бывало, о Карл Иваныче...». Создавая картину своего ушедшего детства, Набоков вводит сюжет детства как рая, тем самым  используя семантическим полем такой интонации. Тем самым, Набоков демонстрирует свою осведомленность в звучании этого сюжета как традиционной линии и одновременно ставит себя в один ряд с другими представителями «большой» русской литературы.
Глава 2. «Другие Берега»
Если бы Набоков не написал «Других берегов», то и не было бы того огромного корпуса исследовательских работ тему автобиографического мифа Набокова. «Другие берега» можно понимать как компендиум всего «русского» творчества Набокова: выведение троп и узоров, нахождение того, что спрятал матрос, наблюдение, как люди или предметы раз появившись, снова возникают, но уже в совсем другом качестве и т. д. Как сам пишет Набоков в предисловии к «Другим берегам»: «Предлагаемая русская книга относится к английскому тексту, как прописные буквы к курсиву, или как относится к стилизованному профилю в упор глядящее лицо». Существование отличий русского варианта автобиографии от английского очень понятно и мотивировано: Набоков «снова купается в горькой роскоши своей русской словесной мощности», снова обращается к русскоговорящему читателю и конструирует красивый текст, подключая ассоциации от русской литературы и выстраивая прошлое своей жизни с высоты писательского Олимпа. Также, «Другие берега» написаны с интенцией, отличающейся от задач Conclusive Evidence: A Memoir: английская автобиография рассказывала о писателе-пришельце, который хочет завоевать себе место в ряде американских писателей, само название — доказательство — показывает желание Набокова облечь свое прошлое в очень жесткие рамки, отсечь лишнее, ненужнее и представить на суд аудитории только то, что ей позволено увидеть для создание образа нового писателя. Этим и объясняется глава Exile, повествующая о Сирине в третьем лице и исключенная из русского варианта автобиографии, и рецензия, написанная самим Набоковым на собственную же книгу, где он детально разбирает механизм построения повествования и снабжает читателя деталями, которые подключают ассоциативные ряды, например, эпопею М. Пруста (его фамилию он прямо упоминает в рецензии): «Последний этап моего путешествия наступал, когда, вымытый, вытертый, я доплывал наконец до островка постели. С веранды, где шла без меня обольстительная жизнь, мать поднималась проститься со мной».

Важно уточнить, что Набоков пишет собственную автобиографию с точки зрения человека, отделенного от своего прошлого, его жизнь стала материалом или картинкой, где нужно найти то, «что спрятал матрос»: «Обнаружить и проследить на протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста».
 
Чаще всего, исследователи говорят о «Других берегах» как о ностальгической и сентиментальной вещи Набокова, воскрешающей «совершеннейшее, счастливейшее детство». С этим в корне не согласен А. Долинин
 и я позволю себе присоединиться к нему: скорее, этот автобиографический текст - памятник самому себе, утверждение себя в списке писателей, которые, подражая Горацию, возводили свой личный «Exegi monumentum». Как Пушкин (отсылки к которому мы уже встречаем сразу в заглавии: «Напоминают мне оне/ Другую жизнь и берег дальний») воздвиг «памятник нерукатворный», так и Набоков, тщательно отбирая факты из собственной жизни выстраивает повествование «Других берегов». 

Автобиография охватывает 41 год из жизни писателя, но большая часть текста заняты детскими воспоминаниями, это имеет свои причины: в автобиографической традиции принято обращаться именно к детским годам (вспомним Л.Н.Толстого и его «Детство») и самому Набокову важно проследить узоры жизни, которые разворачивались с самого детства. 

У Набокова выходит довольно эгоцентричная автобиография, где юный Владимир стоит в центре жизнеописания (Набоков в своих текстах дискутировал с Пастернаком, который отождествлял «историю поэта» с «коллективом», а не с личной судьбой): даны очень подробные описания личных гувернеров Набоков, коих было великое множество, но, например, В.В. Гиппиус, школьный учитель, практически обделен вниманием, хотя имел сильное влияние на молодого Набокова. Т.е. все, что было личным и принадлежало только юному Набокову — описано подробнейшим образом, а что находится в общем пользовании — отмечено постольку-поскольку. Это напоминает мне одну деталь, которую упоминает Набоков в «Других берегах», рассказывая о школьном быте Тенишевского училища, и которая его крайне раздражала: «Меня обвиняли в <...>, категорическом отказе пользоваться отвратительно мокрым полотенцем и общим розовым мылом в умывальной». Мокрое и, что самое главное в этом отрывке, общее полотенце было невыносимо Набокову, который ценил только очень личную «обочину истории»: «... не отдавал школе ни одной крупицы души, сберегая все свои силы для домашних отрад, – своих игр, своих увлечений и причуд, своих бабочек, своих любимых книг». Сам Набоков в рецензии оправдывал такой эгоцентризм тем, что «могучая сосредоточенность на собственной личности, этот акт неутомимой и несгибаемой художнической воли, неизбежно влечет за собой определенные последствия, и упомянутое мной обстоятельство является, несомненно, одним из них».

Важно отметить, что в будущих интервью, которые давал Набоков, писателя спрашивают, не думает ли он вернуться или посетить Россию. Каждый раз Набоков говорил, что вся Россия, которая ему нужна, всегда рядом с ним, свою родину и родной язык он перевез контрабандой через границу, а единственной вещью, которая уцелела из всего невероятно обширного и богатого имущества семьи Набокова, был чемодан, купленные в честь женитьбы молодых родителей писателя. Добавим, что Россия Набокова крайне мала: это дом на Большой Морской, родовые поместья как Батово и Выра и все. То, что дорого Набокову, связано с ним или с членами его семьи, остальное же — совершенно не важно и не представляет ценности для писателя.
Акценты на определенные события в жизни (первая любовь, учеба в Кембридже, усадебный быт и т. д.) в русском варианте биографии полностью подчинены набоковской концепции жизни как художника, которая воплощена в рассказе «Адмиралтейская игла»: жизнь перестает быть пошлой, когда она может стать фактом хорошей литературы. «Другие берега» становятся площадкой для автореференции: описание первой любви среди усадебного пейзажа практически копируют главы-воспоминания «Машеньки»; зарисовки из студенченской жизни Кембриджа со своими привычками, традициями и приятелями напоминают читателю пассажи из «Подвига»; описание детства деталями совпадает с описанием жизни маленького Лужина и т. д. Сам Набоков обнажает этот прием, иронично замечая на страницах автобиографии о даре ясновидения, который появился после тяжелой болезни, и предлагает читателю проследить, «как именно изменился при передаче литературному герою (в моем романе ''Дар'')». Еще один пример такой игры (но уже более тонкой) можно отметить при описании картины, висевшей над кроватью юного Набокова, где был изображен «сказочный лес, через стройную глушь которого виделась таинственная тропинка». Эта «тропинка» должно была сразу отозваться в памяти описание точно такой же картины из «Подвига»: Мартын (а еще раньше — Набоков: ему хотелось попасть в «зачарованный лес <...>, куда я в свое время и попал») боялся, что его мать уберет эту картину, заметив страстное желание мальчика попасть в нее, а потом, уже взрослый, Мартын совершает незаконный переход границы во время шикарной швейцарской осени, которая так ему напоминала родную, русскую осеннюю пору. 

Вещи, которые разбросаны в «Других берегах» и тут, и там, розданы персонажам книг, Набоков впоследствие сам не мог определить, были ли вымышлены или реальны: «Я не раз замечал, что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома рассыпаются в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематогрофе». В автобиографии Набоков будто бы заново присваивает себе первую любовь с уже не Машенькой, а с Тамарой, учебу в Кембридже и другие драгоценности, которые были бременем для главного героя романа «Дар». Так, возникает игра между вымыслом и фактом, когда многие исследователи используют автобиографии Набокова как биографический документ: «[Набоков] Преследуя бабочку Parnassius mnemosyne, видит Поленьку, купающуюся обнаженной».
 Такое обращение с автобиографическими книгами Набокова довольно опасно: хорошие читатели писателя наверняка понимают, что автор мог действительно гнаться за бабочкой (и не только одной дневной бабочкой), носящее имя Мнемозины, богини памяти, но тот факт, что он использует именно эту бабочку с таким «памятным» названием еще раз доказывает утверждение о моделировании Набоковым своего прошлого, построении из разрозненных фактов «узора жизни». Приведем еще одни пример такого моделирования, в данном случае, умалчивания о какой-то части факта: если верить Набокову, то его брат Сергей был зачислен в Первую гимназию, что отлично вписывается в противостояние двух братьев так друг на друга непохожих. Но, на самом деле, Сергей учился в том же Тенишевском училище, что и Владимир, с 1911 по 1915 гг. и только потом был переведен в Первую гимназию. 

Набоков в некоторых случаях прямо указывает на фикциональность мемуаров, например, когда «высылает призрачного представителя» на станцию Сиверская в тот момент, когда приезжает Мадемуазель О, настоящее имя которой Сесиль Миотон: гувернантка попадает в Россию зимой, знает по-русски только одно слово «где», которое у нее превращается в «гиди-э», выполняющее функции и вопроса и желания вернуться обратно в ее родную Лозанну. Отметим ту особенность Мадемуазель О, которая подчеркивается Набоковым практически в каждом абзаце о приезде гувернантки, он постоянно говорит о птичьих качествах женщины, они касаются и ее костюма («шляпа с птицей», «в шляпе, похожей на лебедя») и ее вопроса «гиди-э», звучавшего «граем потерявшейся птицы». Сравнение с лебедем гувернантки впервые появилось далеко не в «Других берегах», а много раньше: в 1924 году был написан (опубликован в еженедельнике «Русское эхо», 1925 год) рассказ «Пасхальный дождь», который можно рассматривать как автобиографический: Набоков описывает один день, который выпал перед празднованием православной Пасхи, из жизнь гувернантки, которая  прожила «некогда двадцать лет» в русской семье, где ее называли «Жозефина Львовна». В этом небольшом рассказе есть описание лебедя: «...громадный старый лебедь топорщился, бил крылом, и вот, неуклюжий, как гусь, тяжко перевалился через борт». Сравнение гувернантки с лебедем прошло через многие десятилетия и осталось в «Других берегах» в виде намеков в одежде и голосе Мадемуазель О. 

Но вернемся к деформации автобиографических фактов (иногда намеренной, иногда случайной): Набокова, как оказывается, это не то чтобы волнует. В доказательство этому тезису приведем пару цитат писателя: «Я думаю, что память и воображение принадлежат к одному и тому же, весьма таинственному миру человеческого сознания...»; «Есть в воображении нечто такое, что связано с памятью, и наоборот. Можно было бы сказать, что память есть род воображения, сконцентрированного на определенной точке...»; «Воображение — это форма памяти <...>. В этом смысле и память, и воображение упраздняют время». Поэтому Набоков обращается с фактологическим материалом так свободно: для него это кубики, из которых он сооружает свой миф. Соединение факта с вымыслом представляется Набоковым в мемуарах легитимным: «Искажение образа в памяти может не только усилить его прелесть добавочным отражением, но и придать ему значимую связь с более ранними или более поздними фрагментами прошлого».
Таким образом «Другие берега» стоит воспринимать как фикциональную автобиографию, но фикциональную в том смысле, что факты из жизни подогнаны под мерку «узоров жизни», которые Набоков искал в своем прошлом и соединял их в единый ковер повествования.  

Глава 3. «Первое стихотворение» как воплощение темы творчества
Глава «Первое стихотворение» присутствует в английских автобиографиях Набокова (Conclusive Evidence: A Memoir и Speak Memory: An Autobiography Revisited), но ее нет в русскоязычных «Других берегах». Набоков объяснял изъятие этой темы из русского текста «из-за психологической трудности переигрывания темы, уже разработанной мною в ''Даре''»
. Чтобы разобраться, о какой теме идет речь, обратимся к переводу этой главы, сделанной М. Маликовой.

В первом абзаце автор рассказывает о беседке, в которую он вошел, чтобы укрыться от грозы: «Там долговязый пятнадцатилетний парень, каким я тогда был, нашел укрытие во время грозы — их было необычайно много в том июле». Приведем также еще одну цитату, которая позволит показать закольцованность этой главки: «Я нахожу ее [беседку] прицепившейся к краю призрачного холста, или хитро вписанной в какую-нибудь декоративную часть картины». И в конце главы: «... и карандашный рисунок, который мать моей матери сделала в детстве — опять та парковая беседка с ее чудесными окнами, отчасти заслоненными сомкнувшимися ветвями». Описание самой беседки в первом абзаце отчетливо перекликаются с изображением беседки в  более раннем тексте Набокова, его первом романе - «Машенька»:

	И как-то вечером, в парковой беседке… Да. Эта беседка стояла на подгнивших сваях, над оврагом, и с обеих сторон к ней вели два покатых мостика, скользких от ольховых сережек да еловых игл.

В небольших ромбах белых оконниц были разноцветные стекла: глядишь, бывало, сквозь синее, – и мир кажется застывшим в лунном обмороке, – сквозь желтое, – и все весело чрезвычайно, – сквозь красное, – и небо розово, а листва, как бургундское вино. И некоторые стекла были разбиты, а торчавшие уголки соединены паутиной. Беседка была снутри беленая; на стенах, на откидном столике дачники, забиравшиеся незаконно в парк, оставляли карандашные надписи
.
	Внутри не было ничего из мебели, кроме складного стола, прикрепленного ржавыми петлями к стене под водосточным окном, сквозь два или три пустых или простых ромба которого, среди надменных голубых или хмельных красных, можно было на мгновение увидеть реку. На полу у моей ноги лежал на спинке мертвый слепень рядом с коричневыми остатками березовой сережки. А пятная осыпавшейся штукатурки на внутренней стороне двери использовались различными нарушителями для надписей типа «Здесь были Даша, Тамара и Лена» или «Долой Австрию!».



Важно отметить, что с упоминанием «Даши, Тамары и Лены» Набоков вводит тему первой любви, Тамары — Вали Шульгиной. Карандашные надписи появились еще в «Машеньке», когда возлюбленная Ганина вошла туда со своими подругами: «Так забралась и Машенька с двумя неприметными подругами».
 Тамара-Машенька-Валя снова появляется в «Первом стихотворении» уже в пятой подглавке: «Едва ли стоит добавлять, что, если говорить о темах, моя элегия была о потере возлюбленной — Делии, Тамары или Ленор — которой я никогда не терял, никогда не любил, никогда не встречал, но был готов встретить, полюбить, потерять».
Эта тема готовности наслаждаться потерей, когда потери еще не произошло, появляется в «Других берегах», когда Тамара отзывается о стихотворениях главного героя автобиографии, посвященных ей: “В течение всех тех месяцев я не переставал писать стихи к ней, для нее, о ней – по две-три «пьески» в неделю; в 1916 году я напечатал сборник и был поражен, когда она мне указала, что большинство этих стихотворений – о разлуках и утратах”.
 Как мы видим, общая тема и атмосфера первой любви, первого стихотворения, описания беседки плавно перетекает и переливается из «Машеньки» в Conclusive Evidence: A Memoir, в «Другие берега» и в Speak Memory: An Autobiography Revisited. 
Вернемся же к теме первого стихотворчества и вспомним слова Набокова о «психологической трудности переигрывания темы», которая разработана в «Даре». Можно предположить и доказать это предположение, что именно тема процесса сотворения стихотворения и стала этой «психологической трудностью». Обратимся к цитатам, чтобы показать совпадения по описаниям деталей и пейзажа во время поэтического творчества: 
	«Банальный порядок слов <...> порождал банальную беспорядочность мысли, и некоторые фразы вроде poeta gorestnie gryozi <...> фатально приводили к рифмованной строке, оканчивавшейся на розы или березы, или грозы...».

	«''Летучий'' сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. «Небосклон» направлял музу к балкону и указывал ей на клен. ''Цвет'' подзывали мечты, на ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали общую атмосферу старосветского бала, Венского конгресса и губернаторских именин. ''Глаза'' синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз – и лучше было их не трогать».



Отметим, что «Первое стихотворение» (First Poem) было впервые опубликовано в сентябре 1949 года в журнале Partisan Review, несмотря на то, что большинство рассказов, которые в будущем станут основой для «Убедительного доказательства», печатались в The New Yorker. Редакторы журнала посчитали этот рассказ слишком техническим и специфичным в описании русского стихотворчества. Довольно странно, почему Набоков так подробно описал русскую просодию для американского читателя журналов, используя русские фразы, написанные кириллицей (« poeta gorestnie gryozi»), и приводя английский перевод фразы, «расставив ударения» («the poet's melancholy daydreams»). Но, можно предположить, что одержимость этой очень техничной темой имеет свои корни в почитании Набоковым творчества Андрея Белого. Последними теоретико-литературными исследованиями Белого «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (1929) и «Мастерство Гоголя» (1934) Набоков восхищался и впоследствие называл поэта «гением въедливости». Примечательно, что тему русской просодии Набоков также очень обстоятельно обсуждает со своим другом Уилсоном в переписке: «Дорогой Пончик, я урву часок от Гоголя и утрясу этот вопрос с русским стихосложением, потому что Вы заблуждаетесь в корне».
 Это едва ли не самое длинное письмо, которое Набоков отправлял своему другу, содержит в себе схемы, иллюстрации к схемам и множество разборов по стопам стихотворений. Само же письмо похоже на обстоятельную вводную лекцию о русской просодии для американских студентов. 

Но вернемся к сравнению описания процесса стихотворчества в «Даре» и в «Первом стихотворении»:

	«Без малейшего дуновения ветра, самый вес дождевой капли, сверкавшей земной роскошью на сердцевидном листе, заставил его кончик опуститься, и то, что было похоже на шарик ртути, совершило неожиданное глиссандо вниз вдоль центральной жилки — и, сбросив свою яркую ношу, освобожденный лист разогнулся. ''Лист — душист, благоухает — роняет''».

	«Улица была отзывчива и совершенно пуста. Высоко над ней, на поперечных проволоках, висело по млечно-белому фонарю; под ближайшим из них колебался от ветра призрачный круг на сыром асфальте. И это колебание, которое как будто не имело ровно никакого отношения к Федору Константиновичу, оно-то однако, со звенящим тамбуринным звуком, что-то столкнуло с края души, где это что-то покоилось и уже не прежним отдаленным призывом, а полным близким рокотом прокатилось ''Благодарю тебя, отчизна…'', и тотчас, обратной волной: ''за злую даль благодарю…''. И снова полетело за ответом: ''…тобой не признан…''».



В этих двух отрывках приводится событие, которое никак рационально не связано с самой интенцией стихосложения. Также, в обоих эпизодах сходны пейзажи, например:

	«Ливень <...> сократился в одно мгновение до косых линий тихого золота, вспыхивавших короткими и длинными штрихами на фоне утихающего растительного волнения. Заливы роскошного голубого разрастались среди огромных облаков — горы ярко-белого на пурпурно-сером <...>. За парком, над парящими полями, возникла радуга. Поля заканчивались зазубренной темной границей дальнего бора; радуга пересекла его, и эта часть лесной опушки магически мерцала сквозь бледно-зеленую завесу, опущенную перед ней...».

	«Еще летал дождь, а уже появилась, с неуловимой внезапностью ангела, радуга: сама себе томно дивясь, розово-зеленая, с лиловой поволокой по внутреннему краю, она повисла за скошенным полем, над и перед далеким леском, одна доля которого, дрожа, просвечивала сквозь нее. Редкие стрелы дождя, утратившего и строй, и вес, и способность шуметь, невпопад, так и сяк вспыхивали на солнце. В омытом небе, сияя всеми подробностями чудовищно-сложной лепки, из-за вороного облака выпрастывалось облако упоительной белизны».



Важно отметить и продолжить разговор о беседке как о месте для творчества, а не просто как декорации для повествования о первой любви. Итак,  в «Других берегах» есть пассаж о чтении Mademoiselle O своим воспитанникам, но не в беседке, а на «вырской веранде»
, стекла которой разноцветны как и стекла беседки «Первого стихотворения» и «Машеньки»: «Постояннейшим же источником очарования в часы чтения на вырской веранде были эти цветные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка парка, пропущенные сквозь их волшебную призму, исполнялись какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь сквозь синий прямоугольник – и песок становится пеплом, траурные деревья плавали в тропическом небе. Сквозь зеленый параллелепипед зелень елок была зеленее лип. В желтом ромбе тени были как крепкий чай, а солнце как жидкий. В красном треугольнике темно-рубиновая листва густела над розовым мелом аллеи». В приведенной цитате теряется та связь беседка-творчество, которая присутствует в главе «Первое стихотворение», в обеих английских автобиографиях: русском тексте воспоминаний опущена тема творчества поэта. Тем не менее, важно указать, что несмотря на отсутствие одиннадцатой главы о стихотворчестве, Набоков сохраняет литературность веранды, описывая вырский пейзаж через цветные стекла. Заговорив про цвет, следует привести цитату из «Дара» о синестезии Набокова: «...С прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробнейшей степени audition colorée».
Известный и довольно растиражированный факт из жизни Набокова: писатель обладал «цветным слухом», но, как тонко отметила М. Маликова, в своем исследовании 
, Набоков обладал не просто цветным слухом, но синэстезией — когда явление ассоциируется с разными областями чувств. Сам Набоков оговаривается об этом в «Других берегах»: «Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о «слухе»: цветное ощущение создается, по-моему, осязательным, губным, чуть ли не вкусовым путем. Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю ее зрительный узор». Впервые же способности «цветного слуха» были обнаружены, когда отец юного Набокова понял, что сын свободно говорит по-английски, но не знает русского алфавита, приставил к нему деревенского учителя — Василия Мартыновича Жерносекова (персонаж, который приобретает настоящее имя только в англоязычной автобиографии). Этот учитель в первый же день знакомства с учеником дарит тому «a box filled with tremendously appetizing blocks with a different letter painted on each side» («В первый день он принес мне коробку удивительно аппетитных кубиков с разными буквами на каждой из граней»
). И юный Набоков «вскользь заметил» своей матери, что кубики, из которых он строил замок, «покрашены неправильно». Елена Ивановна после этого случая всячески развивала унаследованную способность сына (Е.И. также могла видеть цвета музыкальных, в то время как ее сын остался глух к музыке): писала ему акварели, показывала драгоценности перед сном сыну. Мимоходом отметим, что в маленьком пассаже, где приводится описание материнского кольца, драгоценные камни соседствуют с темой литературы: «...мать, в гостиной, читает мне английскую сказку перед сном. Подбираясь к страшному месту, где Тристана ждет за холмом неслыханная, может быть роковая, опасность, она замедляет чтение, многозначительно разделяя слова, и прежде чем перевернуть страницу, таинственно кладет на нее маленькую белую руку с перстнем, украшенным алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях которых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы различить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь – целую эру эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на деньги, вырученные за это кольцо».

Таким образом, прозрение «синестической» азбуки в концепции автобиографии Набокова означает тему творчества вообще: беседка с цветными стеклами выбрана для главы о первом стихотворения не просто так. Цвет — это буква, буквы — это язык и возможность писать. 
Глава 4. «Машенька»
Дебютный роман Набокова-Сирина был начат, по словам автора, весной 1925 года, «после женитьбы»
, и закончен к «началу следующего года»
. «Машенька» была опубликована издательством «Слово» в Берлине, а в 1928 году в издательстве Ульштейна вышел немецкий перевод романа под новым названием «Она приедет – приедет ли она?» («Sie Kommt – Kommt sie?»). Смена названий авторских текстов при переводе была обычной практикой в те годы. Других переводов «Машеньки» к 1970 году, когда вышел набоковский перевод на английский язык, «за этот внушительный сорокапятилетний срок не было».

Как дальше признается Набоков в предисловии к американскому изданию «Машеньки», его первый роман получился почти автобиографическим текстом: «Его [Ганина] Машенька и моя Тамара - сестры- близнецы; тут же дедовские парковые аллеи; через обе книги [“Другие берега”] протекает та же Оредежь; и подлинная фотография Рождественской усадьбы, как она теперь выглядит (прекрасно воспроизведенная на обложке Пингвиновского издания “Speak, Memory”, 1969) могла бы служить отличной иллюстрацией перрона с колоннами в “Воскресенске” из романа». На протяжении нескольких глав Набоков воскрешает события с лета 1915 по лето 1916 гг.: первая встреча Набокова с Валей, прогуливавшейся в компании сестры и подруги; их летняя, легкая, необремененная трудностями любовь, переезд Набоковых из усадьбы в Петербург на зимний период времени и появившиеся мучительные бытовые преграды для отношений влюбленных, бродивших по залам музеев днем и занимавших последние ряды в кинематогрофе вечером. Сам Набоков потом признавался, что описание его первой любви в «Машеньке» намного детальнее, ярче, чем 11-ая глава «Других берегов», посвященная Вале Шульгиной (названной в тексте «Тамарой» - это имя по цвету букв в синестической системе Набокова походило на настоящее имя возлюбленной), хотя, казалось бы, во втором случае, когда точность и автобиографичность должна достичь своего максимума, такового не случается. Но Набоков объясняет эту разницу очень просто: «по возрасту Ганин был в три раза ближе к своему прошлому, чем я к своему в “Других берегах”». Очень важно отметить одну из тех немногочисленных правок, которые позволил себе Набоков при совместном переводе «Машеньки» с «г. Гленни»: в эпизоде-воспоминании при описании пейзажа реки Оредежь Набоков изменил фразу «лет десять тому назад» на «лет сорок тому назад». По сообщению Д.В. Набокова, это изменение было внесено в репринт «Ардиса» рукой В.В. Набокова.
Такой перевод стрелок часов при переводе «старых» текстов можно назвать характерным: его книги живут и меняются как и он сам. Примечательно, что меняясь сам, Набоков правил и своего двойника в произведениях соответственно изменениям, даже если они касаются одежды, например: «Точно в дурном сне, удалились сани, оставив стоящего на страшном русском снегу моего двойника в американском пальто на викуньевом меху»
 и «Сани неведомо как удалились, оставив беспаспортного шпиона в ботах и теплом плаще стоять на иссиня-белой новоанглийской дороге»
. В первом случае русского варианта, а во втором — уже вторая книга воспоминаний на английском. Право говорить в этом эпизоде о Набокове именно как человека здесь и сейчас дает фраза о «стереоскопической феерии»
 и вопрос «Как я попал сюда?»
 в обоих книгах. Набоков создал объемное и многоплановое изображение своей жизни, меняя «оптику Мнемозины», через которую смотрит писатель на самого себя и свою жизнь.
Если рисовать таблицу в две колонки, где в первой следовало бы записывать детали любовной связи Ганина с Машенькой и во втором столбце приводить автобиографические совпадающие детали из 11 главы «Других берегов» или бойдовской биографии, то цитировать текст первого романа пришлось бы главами, лишь опуская сцены драки с деревенским хулиганом и «свидание среди светляков в безыменном городке». Можно было бы подумать и упрекнуть начинающего автора в отсутствии воображения и полном переносе свой биографии в текст романа, но это, конечно, не так: достаточно вспомнить огромное количество набоковских рассказов, где писатель демонстрирует невероятную способность построения фабулы произведения (а в рассказе «Королек» Набоков буквально на наших глазах творит мир, стягивая вместе тополек, большой грязный дом, братьев-немцев и Романтовского). В первую очередь, Набоков написал роман-воскрешение о своей первой любви, чтобы «отделаться от самого себя и перейти к более интересным предметам».
 Напомним, что работа над «Машенькой» началась вскоре после женитьбы автора с Верой Слоним, весной 1925 года. В браке в Верой, единственной женой, Набоков нашел ту защиту и опору, которые позволили писателю отдать свою первую любовь Ганину. Набоков позволяет своему герою (как, видимо, и самому себе) с помощью памяти освободиться от прошлого, которое его тяготит: вспоним, что роман-воспоминание с Машенькой длился четыре дня и закончился в тот момент, когда Ганин передумывает встречать свою первую любовь с поезда. Кроме автобиографической любовной истории на фоне летней усадьбы Ганину еще достается роль статиста на съемочных площадках, которую выполнял и Набоков. 

Перечислив все то, что Набоков передал Ганину, важно оговориться, что Набоков-Сирин не дал Ганину и, тем самым, не поставил знака «равно» между самим собой и персонажем романа, наоборот Набоков, скорее, шел от противного. Автор создал образ хамоватого и любующегося своей физической силой человека, который ходит на руках, прыгает через пять стульев, «рвет веревку на тугом бицепсе» и тренирует свою силу волю, «заставляя себя, например, встать с постели среди ночи, чтобы выйти на улицу и бросить в почтовый ящик окурок». Примечательно, что сам Набоков писал в письмах матери о Ганине как о «не очень симпатичном господине». Но, самое главное, Ганин, в отличие от Набокова, не обладает даром творчества, способностью писать. Творчеством и воскрешением Ганина становится воспоминание, память о первой любви и родных местах на севере России. Машенька его памяти и вообще все его воспоминания о прошлом намного реальнее, чем настоящая берлинская жизнь.

Набоков не мог не написать свой первый роман, не опираясь на традиции русской литературы. Взять хотя бы эпиграф к «Машеньке», взятый из «Евгения Онегина» Пушкина: 

...Воспомня прежних лет романы,

Воспомня прежнюю любовь...

Взяв эти строки, Набоков обыгрывает значение слова «романы» как литературный жанр и как романтическую связь, которая появляется во втором стихе эпиграфа - «прежнюю любовь». Продолжая разговор о Пушкине, добавим, что его имя спрятано в имени старого поэта, который снимает комнату в том же пансионе госпожи Дорн (однофамилице чеховского доктора из «Чайки») комнату — в имени Антона (вновь происходит игра с именами: на этот раз, поэту дано имя Чехова) Сергеевича Подтягина. Его «говорящая» фамилия указывает на подтягивание, подпевание классикам, но никак не на соло в литературном пространстве. Заглавное имя главной героини отзывается в памяти многими пушкинскими Мариями - «Дубровский», «Капитанская дочка», «Метель» (этот вопрос подробно рассматривал В. Ходасевич в «Поэтическом хозяйстве Пушкина»). Пейзажи природы северной России и усадеб возрождают в памяти тургеневские усадьбы, а в садах слышится фетовский соловей: «И чем ярче играла луна, И чем громче свистал соловей», «И под окном соловей громко засвищет любовь».

Тем не менее, Набоков, по своему обыкновения, не просто строго писал, оглядываясь на традиции, но и смотрел, преломлял их по-новому. Ганин — нетипичный пример «сильной личности», воскрешение прошлого — не попытка эскапизма, а поиск того «дрожащего счастья», Подтягин — как символ старой поэтики, который обречен замолчать и быть забытым в силу своей невозможности привнести что-то новое; воспоминания являются не частью повествования прошлого, а входят в раму настоящего; главная героиня «Она приедет- приедет ли она?» так и не приезжает (но не вообще, а в жизни Ганина).
Глава 5. «Защита Лужина»
 Впервые роман печатался в «Современных записках», а уже отдельной книгой вышел в 1930 г. в издательстве «Слово».

«Защиту Лужина» трудно назвать автобиографическим романом (чего я делать и не буду), т. к. это уже третий роман Набокова, написавшего «Машеньку» и «отвязавшегося» от самого себя. Принимая во внимание слова А. Долинина о том, что Сирина-Набоков мыслит себя в рамках русской классической литературы и переигрывает на страницах своей прозы традиционные мотивы, то можно сказать о литературной основе «Защиты Лужина» - это «Пиковая дама» А.С. Пушкина и «Игрок» Ф.М. Достоевского. Но т. к. тема моего диплома подразумевает разговор о автобиографическом мифе, а не о литературных аллюзиях, то я позволю себе ограничиться лишь этими двумя фамилиями и отослать читателя к вводной статье того же А. Долинина к 2 тому полного собрания сочинений русского периода В. Набокова.

Что же касается автобиографичности третьего романа, то она несомненно присутствует, но в намного меньших дозах, нежели в «Машеньке», романе-воспоминании. Тем не менее, какие-то вещи можно отметить, например, главного героя, который с детства был одержим страстью к шахматам. Такой страсти к шахматам у Набокова не было (по степени силы эту любовь можно сравнить только с любовью к бабочкам — Набоков называет ее «безумной, угрюмой страстью»
), но эпизод с игрой в шахматы, где некоторые потерянные фигуры были заменены на другие предметы, что были под рукой, присутствует в «Других берегах» и в рассматриваемом в этой главе романе. Сам Набоков писал шахматные задачи «в продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе». Интересно отметить, что Набоков в любом хобби или серьезном увлечении находил собственную нишу: в футболе он был голкипером, в шахматах — составлял шахматные задачи, в лепидоптерологии — занимался селекцией бабочек-голубянок. 

Усадебный быт маленького Лужина напоминает набоковский быт: воспоминания о детских годах, проведенных в Выре и Батово, несомненно служат зеленым задником для русских романов Набокова. Это же замечание можно отнести к роману «Подвиг» и рассказу «Круг». В предисловии к американскому изданию «Защиты Лужина» (1964) Набоков добавляет, что «дал Лужину мою французскую гувернантку, мои карманные шахматы, мой кроткий нрав и косточку от персика, который я сорвал в моем обнесенном стеной саду». Занятно, что в «Защите Лужина» появляется чета Алферовых, с которыми читатель познакомился в «Машеньке»: «Около русского гастрономического магазина встретили знакомых, чету Алферовых. ''Холодина какая'', - воскликнул Алферов, тряся желтой своей бородкой. ''Не целуйте, перчатка грязная'', - сказала Лужина и спросила у Алферовой, с улыбкой глядя на ее прелестное, всегда оживленное лицо, почему она никогда не зайдет. ''А вы полнеете, сударь'', - буркнул Алферов, игриво косясь на лужинский живот, преувеличенный ватным пальто. Лужин умоляюще посмотрел на жену. ''Так что, милости просим'', - закивала она. ''Постой, Машенька, телефон ты их знаешь? - спросил Алферов. - Знаешь? Ладно. Ну-с, пока, - как говорят по-советски. Нижайший поклон вашей матушке''»
. Такой пример «подмигивающих» персонажей у Набокова не единственный: например, профессора Тимофея Пнина можно встретить на страницах «Смотра на арлекинов!».

Теперь перейдем к сравнительному анализу совпадений и различий между текстом «Защиты Лужина» и автобиографии (и биографии) Набокова:
	Тучная француженка, читавшая ему вслух «Монте-кристо» и прерывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть: «Бедный, бедный Дантес!» [11, С. 309].
	Вот, готовясь читать нам, она придвигает к себе толчками, незаметно пробуя его прочность, верандовое кресло и приступает к акту усадки: ходит студень под нижнею челюстью, осмотрительно опускается чудовищный круп с тремя костяными пуговицами на боку, и напоследок она разом сдает всю свою колышимую массу камышовому сиденью, которое со страху разражается скрипом и треском [9, С. 58].

	Навели жестяные пистолеты, пальнули в него палочками, с которых коварно были сдернуты резиновые наконечники [11, С. 313].
	Сначала для наших лесных поединков мы пользовались пружинными пистолетами, стреляющими с порядочной силой палочками длиной с карандаш, причем для пущей резвости мы сдирали с металлического кончика резиновую присоску [9, С. 106].

	Классным воспитателем сына был учитель словесности, добрый знакомый писателя Лужина и, кстати сказать, недурной лирический поэт, выпустивший сборник подражаний Анакреону [11, С. 315].
	Помню, в какое бешенство приходил темпераментный В. В. Гиппиус, один из столпов училища, довольно необыкновенный рыжеволосый человек с острым плечом (тайный автор замечательных стихов) [9, С. 102].

	Серый резиновые мяч, которым играли в футбол [11, С. 317].
	Еще со времен Тенишевского училища Набоков начал играть в футбол неизменно в роли голкипера.

	 Изверг с таинственным видом принес в класс книжку и во время урока исподтишка показывал ее другим, многозначительно косясь на Лужина, – а когда урок кончился, стал читать вслух из середины, нарочито коверкая слова [11, С. 318].
	Директор Тенишевского Училища, В. В. Гиппиус, писавший (под псевдонимом Бестужев) стихи, мне тогда казавшиеся гениальными (да и теперь по спине проходит трепет от некоторых запомнившихся строк в его удивительной поэме о сыне), принес как-то экземпляр моего сборничка в класс и подробно его разнес при всеобщем, или почти всеобщем, смехе [9, С. 119].

	Гораздо занимательнее оказалась книга, и Лужин без труда выучил несколько карточных фокусов, которые он часами показывал самому себе, стоя перед зеркалом [11, С. 322].
	Юный Набоков одно время также увлекался фокусами. 

	Но в тот год английская мода изобрела складные картины для взрослых, – «пузеля», как называли их у Пето [11, С. 323]. 
	Наслаждалась нашими восторгами при шуршащем развертывании всяких волшебных мелочей от Пето [9, С. 34].

	Одну из пешек заменяла нелепая фиолетовая штучка вроде бутылочки; вместо одной ладьи была шашка; кони были без голов, и та конская голова, которая осталась после опорожнения коробки (вместе с маленькой игральной костью и красной фишкой), оказалась неподходящей ни к одному из них [11, С. 339].
	Я старался сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом (у одного из коней не хватало головы, покерная фишка заменяла недостающую ладью) [9, С. 125]. 

	Тюльпанообразные лампочки в спальном купе нордэкспресса [11, С. 346].
	Можно было разглядеть в проймах ее окон голубую обивку диванчиков, красноватую шлифовку и тисненую кожу внутренних стенок, вделанные в них зеркала, тюльпанообразные лампочки [9, С. 80].

	Быть может, грудная жаба или просто нервы, как говорит муж. Она уехала, не писала, отец повеселел и переехал в комнату поменьше <...> «Что это такое? Что это такое? Это ошибка, переврали»,- и все отстранял от себя бумажку [11, С. 346]. 
	Он уверял, что у него неизлечимая болезнь сердца, и что облегчения припадка ему необходимо бывает лечь навзничь на пол. Никто, даже мнительная моя мать, этого не принимала всерьез, и когда зимой 1916 года, всего сорока пяти лет от роду, он действительно помер от грудной жабы - совсем один, в мрачной лечебнице под Парижем- с каким щемящим чувством вспоминалось то, что казалось пустым чудачеством, глупой сценой [9, С. 44].

	«Пфуф, пфуф», – выдохнул он, приготовившись к чудесному объятью, – и вдруг заметил, что в левой, уже протянутой вбок, руке – ненужная трость, а в правой – бумажник, который он, по-видимому, нес с тех пор, как расплатился с автомобилем [11, С. 375].
	Отметим, что эта ненужная трость появляется и в рассказе «Уста к устам»: “Тяжело покончив с возней у гардероба и готовясь героя наделить тростью, Илья Борисович чистосердечно радовался блеску ее массивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, какой к нему иск предъявит эта дорогая трость, как мучительно потребует она упоминания, когда Долинин, ощущая в руках гибкое молодое тело, будет переносить Ирину через весенний ручей" [14, С. 339].


Глава 6. «Подвиг»
«Подвиг» - еще один роман, в котором Набоков прибегает к «преображенному» автобиографическому материалу: Мартын Эдельвейс, так же как и автор, эмигрант; его первые книги, прочитанные в детстве, написаны на английском языке; поездки на летние курорты и воспоминания о них; любовь к поездам; крымские впечатления; переезд в Европу через Константинополь; учеба в Кембридже и любовь к футболу, роль голкипера в команде. Акварель из четвертой главы, третьего раздела «Других берегов», которая в детстве висела над кроваткой маленького Набокова передана и юному Мартыну, сравним два отрывка- “и то туманился, то летел ко мне акварельный вид - сказочный лес, через стройную глушь которого вилась таинственная тропинка; мальчик в сказке перенесся на такую нарисованную тропинку прямо с кровати и углубился в глушь на деревянном коньке” [9, С. 53] и “висела на светлой стене акварельная картина: густой лес и уходящая вглубь витая тропинка <...> был рассказ именно о такой картине с тропинкой в лесу прямо надо кроватью мальчика, который однажды как был, в ночной рубашке, перебрался из постели в картину” [12, С. 99]. Перейдем же к формату таблицу в две колонки для удобства сравнения (цитаты из второй колонки взяты из «Других берегов», если в скобках не указано иное):
	Мартын сперва полагал, что именно в честь деда назван бархатно-белый альпийский цветок, баловень гербариев. Вовсе отказаться от этого он и позже не мог [12, С. 97].
	И вот его двоюродный брат Сергей сообщает ему о своей последней находке: их прадед, очевидно, учавствовал в картографической экспедиции на принадлежавшую России Новую Землю и одна из рек там носит его имя... Увы! Догадка кузена оказалась неверной... (Б. Бойд, «Владимир Набоков: русские годы»)

	Дедушка на полосатой верандовой лавке, с черной таксой [12, С. 97].
	Мама, готовясь снять двумя пальцами с  вилки комочек говядины, заглядывала  вниз, под воланы скатерти, там ли ее
сердитая и капризная такса [9, С. 26].

	Еще недавно она сильно и ловко играла в теннис на площадке в парке, существовавшей с восьмидесятых годов, осенью много каталась на черном велосипеде «Энфильд» по аллеям [12, С. 98].
	Вижу мать, отдающую мяч в сетку  - и топающую ножкой в плоской белой туфле [9, С. 31].

Катил  Бог весть  куда  на  своем  старом  «Энфильде» [9, С. 111].

	Приветствовал вас замечательный запах мыла, лаванды, с примесью еще чего-то, говорившего о резиновых ваннах, футбольных мячах и круглых, тяжеленьких, туго спеленутых рождественских пудингах [12, С. 98].
	Тут были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты,  и какао, и в цветную полоску спортивные фланелевые  пиджаки, и чудные скрипучие кожаные футболы, и белые как тальк, с девственным пушком, теннисные мячи в упаковке, достойной  редкостных фруктов [9, С. 49].

	Перед сном он получал из жестяной коробки, оклеенной голубой бумагой, английский бисквит [12, С. 100].
	Мисс Рэчель, простую толстуху в переднике, помню только по английским бисквитам (в голубой  бумагой оклеенной жестянойкоробке, со вкусными, миндальными, наверху, а пресно-сухаристыми - внизу), которыми она нас - трехлетнего и двухлетнего - кормила перед сном [9, С. 53].

	Чудесная модель длинного фанерно-коричневого вагона в окне общества спальных вагонов и великих международных экспрессов [12, С. 101].

Гармониками соединенные вагоны экспресса [12, С. 177].

Или в коридоре норд-экспресса [12, С. 197].
	Боже мой, как гладко снимался с места мой волшебный Норд-Экспресс [9, С. 83].

	В тусклый морозный день с легкой заметью, когда приходится носить черные вязаные рейтузы поверх чулок и штанишек [12, С. 101].

И вот уже натягивались шерстяные рейтузики, почти до подмышек, надевались ботики, полушубок, с туго застегивавшимся на душке крючком, отвратительно щекотный башлык [12, С. 193].
	Короткие штаны жали в паху, а черные рубчатые чулки шерстили под коленками, и к этому примешивался скромный позыв, который я ленился удовлетворить [9, С. 54-55].

И можно было с полушубка на бобровом меху перейти на синее пальто с якорьками на медных пуговицах [9, С. 66].

	Я получила письмо от Зиланова, - а потом продолжала по-английски: "Я хочу, чтоб ты был храбрым, очень храбрым, это о твоем отце, его больше нет" [12, С. 102].
	Мой отец заслонил Милюкова от пули двух темных негодяев, и, пока боксовым ударом сбивал с ног одного  из них, был другим смертельно ранен выстрелом в спину [9, С. 105].

	Он в комнате рядом чистил зубы густо пенящейся, сладкой на вкус пастой,которая была особенно привлекательна следующей надписью по-английски: "Улучшить пасту мы не могли, а потому улучшили тубочку", - и действительно отверстие было щелью, так что выжимаемая паста ложилась на щетку не червячком, а ленточкой [12, С. 102].
	Зубы  мы  чистили  лондонской  пастой,  выходившей  из  тубочки
плоскою лентой [9, С. 49].



	Коричневый от солнца, со светлыми, незагоревшими лучиками у глаз [12, С. 103].
	Благодаря сплошному загару, бронзой облившему тело, так что только пятки, ладони и лучевые черты у глаз оставались естественной масти («Дар»)



	Дверь в комнату сына была полуоткрыта [12, С. 104].
	Единственной опорой в темноте была щель слегка приоткрытой двери в соседнюю  комнату [9, С. 64].

	Пляж в Биаррице [12, С. 108].
	В памяти я могу распутать по крайней  мере пять таких путешествий в Париж, с Ривьерой или Биаррицем в конце [9, С. 81].



	На обратном пути остановились месяца на полтора в Берлине, где по асфальтовым мостовым с треском прокатывали мальчишки на роликах [12, С. 113].
	Осенью 1910-го года брата и меня отправили с гувернером в Берлин на три месяца, дабы выправить нам зубы [9, С. 109].

	И на большом трансатлантическом пароходе, где все было чисто, отшлифованно, просторно, где был магазин туалетных вещей и выставка картин, и аптека. и парикмахерская, и где по вечерам танцовали на палубе тустэп и фокстрот [12, С. 126].
	На большом трансатлантическом лайнере, где палубы были надраены и вся седь начищена до блеска, имелась и совя выставка картин, и просторный танцевальный зал, в котором Владимир освоил фокстрот и тустеп (Б. Бойд, «Владимир Набоков: русские годы»)



	«Путешествие», - вполголоса произнес Мартын и долго повторял это слово, пока из него не выжал всякий смысл, и тогда он отложил длинную, пушистую словесную шкурку, и глядь, - через минуту слово было опять живое [12, С. 132].
	Карабкаясь, я твержу, как некое истое, красноречивое, утоляющее душу заклинание, простое английское   слово "чайльдхуд" (детство); знакомый звук постепенно становится новым, странным, и вконец  завораживается, когда  другие  "худ"ы   к   нему присоединяются в моем маленьком,  переполненном и кипящем мозгу [9, С. 23].

	Мартын же с тревогой думал, что напрасно позвал Вадима, который молчал, стесняясь Сони, и все щелкал исподтишка в Дарвина изюминками, заимствованными у кекса [12, С. 149].
	В связи с ответственной кропотливостью сиринской работы стоит другая поразившая меня особенность его: однажды, сидя за чаем, он стал бросать в сына моего, своего большого друга, крошки кекса. (И. Гессен, «Годы изгнания: жизненный отчет»)

	И вдруг волнение Мартына совершенно исчезло, и, спокойно прислонившись к штанге своих ворот [12, С. 178].
	Сложив руки на груди и прислонившись  к левой штанге ворот, я позволял себе роскошь закрыть глаза [9, С. 131].

	На Курфюрстендаме тот огромный скэтинг-ринг [12, С. 196].
	Стали  почти  ежедневно  посещать
скетинг-ринг на Курфюрстендаме [9, С. 109].

	Маленький Мартын тихо охнул, узнав в них тех миловидных, скромных англичанок, которые, как и он, бывали по утрам на деревянном катке [12, С. 197].
	Я узнал моих американских красавиц в гирлянде горластых "герльз",  которые, рука об руку, сплошным пышным фронтом переливались справа налево и потом обратно, ритмически вскидывая то десяток левых, то десяток правых одинаковых розовых ног [9, С. 111].

	Мартын поклялся себе, что никогда сам не будет состоять ни в одной партии, не будет присутствовать ни на одном заседании, никогда не будет тем персонажем, которому предоставляется слово, или который закрывает прения и чувствует при этом все восторги гражданственности [12, С. 202].
	Мне столь же непонятны, как, скажем, люди, которые куда-то баллотируются или вступают в масонские ложи, или вообще  примыкают к каким-либо организациям, дабы в них энергично раствориться [9, С. 64].

	Складной таз в непромокаемом чехле [12, С. 231].
	Ежеутренних обливаний, для которых служили раскладные резиновые ванны -тоже из Англии [9, С. 49].

	Он направился в "Пир Горой", где в прошлом году столовался [12, С. 240]. 
	Знал тоже, как ноют ноги после того, как десять извилистых верст пробежишь с тарелкой в руке между столиков в ресторане "Pir Goroi". («Машенька»)



	Он намарал строк десять, воспроизвел анекдот о студенте, шкапе и кузине, уверил мать, что совершенно здоров, хорошо питается и носит на теле фуфайку (что было неправдой) [12, С. 150].
	Набоков внешне ничем не отличался от большинства и не носил пальто, но при этом он брезгливо отверг и колючее шерстяное белье, которое согревало большинство его английских товарищей”. (Б. Бойд «Владимир Набоков: русские годы»)

Одеты в красивый коричневый твидовый пиджак, с шерстяным шарфом вокруг шеи,- ибо никогда, даже в самые морозные дни, мистер Набоков не надевал пальто (Ханна Грин, «Мистер Набоков», том I, «Владимир Набоков: Pro et contra»)


В конце анализа вновь обратимся к предисловию Набокова к американскому изданию «Подвига» и приведем такую цитату: «Что же до кембриджских друзей Мартына, то Дарвин выдуман от начала до конца, равно как и Мун, а вот "Вадим" и "Тэдди" в самом деле существовали в моем прошлом: один из них упоминается во втором абзаце второго отела двенадцатой главы "Других берегов"». Также, во время обучения  в Кембридже Набоков вместе со своим другом Робертом де Карли в 1921 году отправила в путешествие по Швейцарии. Впечатления от этой поездки были использованы для написания «Подвига»- описание зимы и осени в Швейцарии. 
Глава 7. «Дар»
В «Даре», самом главном русском романе Набокова, автор как бы сам себя разоблачает, когда мы читаем почти в самом конце книги диалог между Годуновым-Чердынцевым (фамилию которого Набоков узнал от своего друга Яковлева, передавшего писателю целый список фамилий угасших аристократических родов):

«Да, но это получится автобиография, с массовыми казнями добрых знакомых».

«Ну, положим, - я это все так перетасую, перекручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких своих специй добавлю, так пропитаю собой, что от автобиографии останется только пыль, - но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо. И не сейчас я это напишу, а буду еще долго готовиться, годами, может быть... Во всяком случае, сперва примусь за другое, - хочу кое-что по-своему перевести из одного старинного французского умницы, - так, для окончательного порабощения слов, а то в моем "Чернышевском" они еще пытаются голосовать».

В «Даре» Набоков разрабатывает мотив узора судьбы на примере встречи Зины и Федора: в конце книги Годунов- Чердынцев вспоминает попытки судьбы, которая все старалась столкнуть молодых людей вместе (именно тогда читатель понимает, что длинное описание переезда и упаковки мебели в начале «Дара» не писательская прихоть Набокова, а завязка повествования). Так же вспоминали Набоков и Вера случаи, при которых они могли встретиться много раньше (Вера, например, жила неподалеку от Набокова и знала его приятеля по Тенишевскому училищу). Кроме того, Набоков дарит Годунову-Чердынцеву свои собственные стихи, например, «Ласточку» («Однажды мы под вечер оба»), свое любимое стихотворение. 

Из четвертой главы романа о Чернышевском запоминается фраза “»страсть к точке с запятой». Вспоминая лекции Набокова о Флобере и его «Госпоже Бовари», сразу в памяти сплывает целый абзац, где Набоков говорит о важности этого знака для Флобера (который был заменен на простую и будничную запятую при переводе), тем самым он как бы заканчивает длинный период действий персонажа в романе, подсказывает писатель. Далее, в главе романа, посвященного биографии Чернышевского, появляется «украшавший свое окно кактусами» (как Эмма Бовари) и «и  жидковатыми  бакенбардами» (barbe en coller, которая Флоберу казалась столь симптоматичной)- вновь припоминание французского автора.
Перейдем же вновь к формату таблицы для сравнения (цитаты из второй колонки взяты из «Других берегов», если не указано иное):
	
	Звук нажима при вдвигании в ружье крашеной палочки (лишенной, для пущей язвительности, гуттаперчевой присоски) [13, С. 201].
	Причем для пущей резвости мы сдирали с металлического кончика резиновую присоску [9, С. 106].
	

	
	Вот описание поездки к этому дантисту [13, С. 205].
	Знаменитый американский дантист в
Берлине выкорчевал кое-что козьей ножкой [9, С. 109].
	

	
	В нем оказался фаберовский карандаш в полтора аршина длины и сообразно толстый: рекламный гигант [13, С. 210].
	Но нет: карандаш действительно оказался желто-деревянным гигантом, около двух аршин в длину и соответственно толстый [9, С. 30].
	

	
	Простите, это звучит изломом, но дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробнейшей степени audition colore'e [13, С. 259].
	Кроме всего я наделен в редкой мере так  называемой audition coloree - цветным слухом [9, С. 27].
	

	
	Если я мог бы вам насыпать в горсть тех светлых сапфиров, которые я ребенком трогал, дрожа и не понимая, когда моя  мать, в бальном платье, плача навзрыд, переливала свои совершенно небесные драгоценности из бездны в ладонь, из шкатулок на бархат [13, С. 259].
	Как я любил кольца на материнской руке, ее браслеты! Бывало, в петербургском доме, в отдаленнейшей из ее комнат, она
вынимала из тайника в стене целую груду  драгоценностей, чтобы позанять меня  перед сном [9, С. 29].


	

	
	Отец - расставив колени, вертя в руках  очки или гвоздику, опустив голову, с  канотье сдвинутым на затылок [13, С. 263].


	И сидит с тенью лавров на белой фланели штанов, с руками, сложенными на набалдашнике трости, с солнцем на выпуклом, веснушчатом лбу в ореоле далеко назад сдвинутого канотье [9, С. 43].
	

	
	И при том на гораздо, гораздо большую сумму (норд-экспрессную!) [13, С. 268].


	Тогдашний  величественный Норд-Экспресс [9, С. 81].

Когда,  на  таких   поездках, Норд-Экспрессу   случалось замедлить ход [9, С. 82].

Боже  мой,  как гладко снимался с места мой волшебный Норд-Экспресс [9, С. 83].

Страстно-любимые мной Норд-Экспресс и Ориент-Экспресс [9, С. 92].

И вот вздохнули и стали длинные карие вагоны Норд-Экспресса [9, С. 42].
	

	
	Мой   отец   родился  в  1860  году. Любовь  к   бабочкам  ему  привил немец-гувернер [13, С. 285].


	Пятого (по старому календарю) августа
1883 года вдруг села, раскрыла шелковисто-багряные с павлиньими
глазками крылья и была поймана ловким немцем-гувернером этих предыдущих набоковских мальчиков [9, С. 47].
	

	
	В классе было отворено большое окно,  воробьи садились на подоконник, учителя  пропускали уроки, оставляя вместо них  как бы квадраты голубого неба, с  футбольным мячом, падавшим из голубизны [13, С. 290].
	Весной учителя, помню, пропускали уроки, оставляя как бы квадраты голубого неба с футбольным мячом падающим из голубизны (Из письма С. Розову)
	

	
	Как у редчайшего темно-пепельного orpheus Godunov [13, С. 295].


	Я сам и поймал и описал, и свою
отныне бессмертную фамилью за  придуманным мною латинским названием или ее же, но с малой буквы, и с окончанием на латинское "i" в обозначении бабочек, названных в мою честь [9, С. 74].
	

	
	Не только отменно разбираясь в задачах,  но будучи в высшей мере одарен способностью к их составлению, он в этом  находил и отдых от литературного труда, и таинственные уроки [13, С. 351].


	В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал чудовищное количество  времени составлению  шахматных задач [9, С. 138].

Ощущение было, повторяю, очень сладостное, и  единственное  мое
возражение  против  шахматных  композиций - это то, что я ради них загубил  столько  часов,  которые  тогда,  в  мои  наиболее плодотворные, кипучие годы, я беспечно отнимал у писательства [9, С. 139].
	

	
	В Зине была черта, стеснявшая его: ее  домашний  быт развил в ней  болезненно  заостренную  гордость,  так  что   даже  говоря  с  Федором Константиновичем она упоминала о своей породе с вызывающей выразительностью, словно подчеркивая, что не  допускает (а тем самым все-таки допускала), чтоб он относился к евреям, если не с неприязнью, в той или иной степени присущей большинству   русских   людей, то с зябкой усмешкой принудительного доброхотства [13, С. 368].
	Известно, что Вера Слоним, жена Набокова, была еврейкой.
	

	
	«Очень чудно, только по-моему так по-русски нельзя», - говорила Зина, и, поспорив, он исправлял гонимое ею выражение [13, С. 384].

	«Так по-русски не говорят» или «Никто не знает этого слова («взводень»), - зачем не сказать просто «большая волна», если вы ее имели в виду?» («Смотри на арлекинов!»).
	

	
	Он очутился около бронзовых боксеров,  вокруг которых на клумбе зыблились бледные с черным Анютины глазки,  личиками похожие несколько на Чарли Чаплина [13, С. 489].


	Когда я с ним [сыном, Дмитрием] остановился около клумбы бледных анютиных глазок: на личике каждого цветка  было темное пятно вроде кляксы  усов, и по довольно глупому моему наущению, он с райским смехом узнал в них толпу беснующихся на ветру  маленьких Гитлеров [9, С. 147].
	

	
	Ни в какие правления никогда в жизни не войду [13, С. 492].


	Уже тогда я испытывал непреодолимое отвращение ко всяким группировкам, союзам, объединениям, обществам [9, С. 102].
	

	
	Куда  мне девать  все эти подарки, которыми летнее утро  награждает меня - и только меня? Отложить для будущих книг? [13, С. 503].
	Впоследствии я раздавал такие драгоценности героям моих книг, чтобы как-нибудь отделаться от бремени этого богатства [9, С. 22].
	

	
	Фета я, например, не терплю, а зато горячо люблю автора “Двойника” и “Бесов”, которого вы склонны третировать [13, С. 516].
	Не скрою, мне страстно хочется Достоевского развенчать. Но я отдаю себе отчет в том, что рядовой читатель будет смущен приведенными доводами. (Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев).
	

	
	


Глава 8. «Смотри на арлекинов!»
Последний законченный роман Набокова «Смотри на арлекинов!» является еще одним примером не просто консервирования своего прошлого («Убедительное доказательство», «Другие берега»), но и сплавления автобиографии с биографиями героев своих произведений. Этот текст многослоен: Набоков пишет о писателе, инициалы которого совпадают с набоковскими (ВВ) и имя которого вторит имени истинного писателя — Вадим Вадимыч. Сам же Вадим Вадимыч рассказывает историю своей жизни, которая всячески переплетается с фактами биографии набоковских персонажей таких романов как «Подвиг» («Как-то осенним вечером юная любовница бедняги Мстислава указала мне сказочную стезю, вьющуюся по огромному лесу <...>. Я ступил на эту тропу с рюкзаком на спине и — отчего не признаться — с трепетом тревог и угрызений в юном сердце» [С. 106]), «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» («В Тринити у нас с ним был общий наставник»: Найт, как и Набоков, учился в кембриджском Тринити-колледже [С. 101]) и «Ада, или радости страсти: Семейная хроника» («...записал весь мой курс на магнитофонную ленту, дабы вливать его через университетскую радиосеть в комнаты снабженных наушниками студентов» [С. 266]).

Пассажи про критиков произведения ВВ напоминают эпизоды из «Дара» про эмигрантский кружок: например, постоянные выпады и колкости против Г. В. Адамовича, который представлен в сплаве Демьяна Базилевского («Помню, я ответил, что если на то пошло, я мог бы с тем же успехом выдумать и его [Базилевского]самого» [С. 150]), Адама Атроповича и Христофора Боярского. Второй выдуманный критик отсылает на такого же выдуманного критика в «Даре» - Христофора Мортуса. Имя критика Демьяна Базилевского указывает на пролетарского поэта Демьяна Бедного, у которого есть выпад против (тогда еще) Сирина в своих бесконечных фельетонах:
Что ж, вы вольны в Берлине «фантазирен».

Но, чтоб разжать советские тиски,

Вам, и тебе, поэтик белый Сирин,

Придется ждать... до гробовой доски
Отметим, что «литературный Париж» Вадим Вадимыча это смесь набоковского литературного Берлина и Парижа со своими эмигрантскими журналами («Patria» в романе, скорее всего, соответствует «Современным запискам», издателем которого был И. И. Фонадаминский, а «Новости эмиграции» - это парижская газета «Последние новости», в которой Набоков часто публиковался).

Примечательно, что Вадим Вадимыч постоянно чувствует себя двойником другого человека и, что важно, писателя: «Теперь признаюсь, что меня томило в ту ночь (и в следующую, и какое-то время до них): дремотное чувство, что вся моя жизнь — это непохожий близнец, пародия, скверная версия жизни иного человека, где-то на этой или иной земле. Я ощущал, как бес понукает меня подделываться под этого иного человека, под этого иного писателя, который был и будет всегда несравнимо значительнее, здоровее и злее, чем ваш покорный слуга». ВВ заставляет сомневаться в своей собственной реальности по мере того, как читаешь его автобиографию, где он рассказывает о своей двоюродной бабки, которая говорила ему «Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!» и совету которой он последовал - «Так и я сделал. Видит Бог, так я и сделал. И в честь моих первых снов наяву я сотворил эту двоюродную бабку... (курсив мой — Ж. Ж.)». Такое же сотворение (только уже целого мирка) можно увидеть в рассказе «Королек», где в начале автор «стягивает» нужные ему предметы — тополь, двор, дом, кирпичная стена, «живые люди» Густав и Антон и их новый жилец Романтовский. 

Двойничество Вадим Вадимыча с каким-то другим писателем выдают и названия его произведений, которые переигрывают заглавия набоковских текстов: примеры приведены ниже, в таблице. Вообще можно сказать, что «Смотри на арлекинов!» является в некотором смысле пародией на «Дар»: в первом и во втором случаях Набоков пишет фикциональную и переработанную художественно автобиографию, но в «Даре» он это делает без болезненного скоморошества. Пародийность по отношению к набоковской прозе выдает первый же абзац текста, который вводит мотив все не попадающей в цель судьбы, которая сводила ВВ не с теми женщинами, но которая (с помощью «ответных оплошностей» самого ВВ) исполнила назначенное: «С первой из трех не то четырех моих жен я познакомился при обстоятельствах несколько странных, – само их развитие походило на полную никчемных тонкостей неловкую интригу, руководитель которой не только не сознает ее истинной цели, но и упорствует в бестолковых ходах, казалось бы, отвращающих малейшую возможность успеха. Тем не менее, из самих этих промахов нечаянно ткется паутина, которой череда моих ответных оплошностей оплетает меня, заставляя исполнить назначенное, в чем и состоит единственная цель заговора» ([С. 101]). И сравним это с мотивом судьбы, узоров жизни, что присутствуют в романе «Дар» (эпизод разговора Годунова-Чердынцева с Зиной Мерц в конце книги): «Вот что я хотел бы сделать, – сказал он. – Нечто похожее на работу судьбы в нашем отношении. Подумай, как она за это принялась три года с лишним тому назад…» и далее Федор Константинович приводит три попытки судьбы, столкнуть его и Зину — переезд писателя, помощь в переводе документов его возлюбленной и переезд писателя в дом, где Зина жила со своей семьей. Судьба Вадим Вадимыча отличается слепотой и непониманием «истинной цели», в то время как судьба Федора Константиновича точно знает, чего хочет и совершает все, чтобы его встреча с Зиной состоялась. 

«Смотри на арлекинов!» пародирует не только «Дар», но еще и мемуары Набокова, приведем отрывок: «Словом, если пора моего младенчества сгодилась бы для ученой диссертации, на которой утверждает пожизненную славу педопсихолог, отрочество в состоянии дать, да собственно, и дало порядочное число эротических сцен, рассыпанных, подобно подгнившим сливам и бурым грушам, по книгам стареющего романиста. Собственно, ценность настоящих воспоминаний по преимуществу определяется тем, что они являют catalogue raisonné
 корней, истоков и занимательных родовых каналов многих образов из моих русских и особливо английских произведений». Это же описание подходит и, например, «Другим берегам» с вычетом эротических сцен и истоков «особливо английских произведений». Исследователи и критики Набокова действительно воспринимали его мемуары как автобиографию реальную, а не в известной мере фикциональную прозу, сам Набоков сетовал на такое восприятие (особенно членами «венской конференции») своей автобиографии: «и маленький фрейдист, принимающий шахматный набор за ключ к роману, без сомнения, по-прежнему будет отождествлять моих героев со своими навеянными комиксами представлениями о моих родителях, возлюбленных и многосерийных ”я”. Ради таких ищеек могу также признаться, что подарил Лужину мою французскую гувернантку, мои карманные шахматы, мой прелестный характер и косточку от персика, который я сорвал в своем огороженном саду». 
Возможно, что «Смотри на арлекинов!» появился на свет не без участия Эндрю Филда в роли биографа (крайне неудачного) Набокова: Филд написал четыре работы о Набокове, где путал простейшие факты не только из жизни писателя, но и истории России. Возможно, такие отношения писателя с Филдом являются одним из катализаторов идеи о квазиавтобиографии. 

В очередной раз обратимся к таблицам для удобства. В первой из них приведем примеры из «Смотри на арлекинов!», совпадающие с реальной биографией Набокова (цитаты во второй колонке взяты из «Других берегов», если не указано иное):
	В один из дней пасхального триместра моего последнего кембриджского года (1922-го) случилось мне «как русскому» [15, С. 101].
	Я учился в Англии, в
Кембриджском Университете, и как-то во время зимних каникул, в
1921 г., что ли, поехал с товарищем в Швейцарию на лыжный спорт [9, С. 69].



	Неудача отравила мне послеполуденные часы, любимое мое время [15, С. 102].
	Предаваясь мечтам во время сиесты,
при  спущенных  шторах,  в  детской  моей  постели [9, С. 48].

	Щеки и руки, лишенные летнего загара, отливали матовой белизной, которую мне еще предстояло раздать – и может быть, слишком щедро, – юным женщинам моих будущих книг [15, С. 159].
	Впоследствии я раздавал такие  драгоценности героям моих книг, чтобы как-нибудь отделаться от бремени этого богатства [9, С. 22].



	Или шахмат (в «Пешка берет королеву») с утраченным конем, «замещенным какой-то фишкой, сироткой иной, незнакомой игры»? [15, С. 171].
	И я старался сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с  отцом (у одного из коней не хватало головы, покерная фишка заменяла недостающую ладью) [9, С. 125].

	Раскупоривая перо и заменяя запятую на точку с запятой [15, С. 175].
	Точку с запятой в английских переводах иногда заменяют просто запятой, но мы вернем правильный знак на место (В. Набоков, «Две лекции по литературе. Госпожа Бовари - Гюстав Флобер. Превращение - Франц Кафка»)

	Лет тридцать пять назад в Петербурге мы с ней состояли в одной студенческой организации. Готовили покушение на Премьера. Как это все далеко! Требовалось точно выяснить его ежедневный маршрут, я был в числе наблюдателей. Каждый день стоял на определенном углу, изображая мороженщика! Представляете? Ничего из нашей затеи не вышло. Все карты спутал Азеф, знаменитый двойной агент [15, С. 180].
	Господин по имени Азеф упоминается в переписке Набокова с Зензиловым. Также, Зензилов правда готовил покушение на сановников, будучи студентом.

	Махнуть ли рукой на совпадение и на все, что из него вытекает? Или, напротив, переиначить всю мою жизнь? Должен ли я забросить искусство и выбрать иной путь притязаний – серьезно заняться шахматами или, скажем, стать лепидоптеристом, или дюжину лет провести неприметным ученым, приготовляющим русский перевод «Потерянного рая», который заставит литературных кляч шарахаться, а ослов лягаться? [15, С. 184].

	Известно, что Набоков был довольно сильным практическим игроком в шахматы, изучал бабочек (т.е. ВВ хочет сократить дистанцию между ним и настоящим ВВ, сделавшись шахматистом или лепидоптирологом). Упоминание перевода «Потерянного рая» рифмуется с переводом «Евгения Онегина», работу над которым Набоков начал еще в 30-е гг., а готовый труд вышел только в 1964 г.

	И все, что я сделал в итоге, – это отбросил псевдоним, приевшийся и отчасти сбивавший с толку, – «В. Ирисин» (сама моя Ирис говаривала, что он звучит так, будто я – вилла), и вернулся к своему родовому имени [15, С. 184].
	Анаграмма с псевдонимом Набокова «Сирин» и снова повторение писательского пути настоящего ВВ – возвращение к настоящей фамилии. 


В таблице, что идет ниже, идет перечисление фактов, которые взяты из жизни Набокова и изменены:

	Я действительно верил даже тогда, едва перейдя за второй десяток, что к середине столетия стану прославленным, вольным писателем, живущим в вольной, почитаемой всем миром России, на Английской набережной Невы или в одном из моих великолепных сельских поместий, и творящим в стихах и в прозе на бесконечно податливом языке моих предков, между коими насчитывал я одну из двоюродных бабок Толстого и двух добрых приятелей Пушкина [15, С. 118].
	Слава и финансовая независимость пришли к Набокову много позже его второго десятка. Известно, что Набоков находил в своей родословной «писательские» корни: «По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами». [9, С. 37]

	Болезненное безразличие к политике, к великим идеям невеликих умов и к таким насущным проблемам, как перенаселенность больших городов [15, С. 119].
	Мало есть на свете занятий более скучных, чем обсуждение общих  идей, привносимых в роман автором или читателем. [Набоков В.В.: Pro et contra / Сост. Б. Аверина, М. Маликовой, А. Долинина; комментарии Е. Белодубровского, Г. Левинтона, М. Маликовой, В. Новикова; библиогр. М. Маликовой. - Спб.: РХГИ, 1999. - 976 с. - (Русский путь). С.70]

	В тот день я по обыкновению препирался с Ирис относительно английских названий тех немногих растений, которые я умел отличить: ладанника и цветущей гризельды, агавы (которую она называла “столетником”), ракитника и молочая, мирта и земляничного дерева <...>. О бабочках я не знаю ничего да, собственно, и знать не желаю [15, С. 129].
	Набоков поносил Аксакова за его никчемные описания природы в прозе; вообще знание и умение воспринимать окружающий мир были в огромном почете у Набокова, он презрирал людей, которые остаются глухи к природе и жизни как таковой. Героы прозы Набокова, которые отличаются такой глухотой (например, Ирис с ее теорией, что «комнатные мухи понемногу растут”), обделяются авторской приязнью писателя (сравним, например, с заглавной героиней «Ады», которая более чем хорошо разбиралась в живой природе и ее классификации). Примечательно, что после этого пассажа в «Смотри на арлекинов!» следует отрывок описания старого Каннера с рампеткой, который показывал ВВ и Ирис пойманную бабочку.

	Мне довелось писать сценарий по самому популярному в ту пору, но далеко не лучшему из моих романов – «Пешка берет королеву» [15, С. 142].
	Набоков писал сценарий по «Лолите» для Кубрика.

	Я ко времени женитьбы обратился в подданного уютной чужеземной державы и потому был избавлен от унижения «нансеновским паспортом» [15, С. 144].
	Бледно-зеленый  несчастный нансенский паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую был сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками [9, С. 135].

	Дама, сидевшая рядом со мной, сообщила, что она без ума от вероломного разговора между Пешкой и Королевой – насчет мужа, – неужели они и вправду выбросят бедного шахматиста из окна? [15, С. 149].
	В данном отрывке происходит смешение сюжетов «Короля, дамы, валета» (заговор Франца и Марты против Драйера) и «Защиты Лужина» (самоубийство Лужина, выбросившегося из окна).

	Тыча нерасторопными, косными пальцами в клавиши старой верной «машинки» [15, С. 169].
	Набоков не владел машинописными навыками («Печатать я не умею» [Набоков В. Собрание сочинений в 5 томах: Пер. с англ. / Сост. С. Ильина, А. Кононова. Комментарии А. Люксембурга, С. Ильина. - СПб.: «Симпозиум», 2003. - 672 с. (Т. 2). С. 579]; известно, что Вера печатала рукописи новых романов своего мужа.

	Вот, она была на всех пяти моих вечерах, с самого первого, 3 сентября 1928 года, в Salle Planiol [15, С. 171]
	Будущая жена Набокова, Вера, посещала все его литературные вечера и знала наизусть его стихи.

	Позвольте мне, пользуясь этой приятной прогулкой, рассказать о двух моих встречах с вашим прославленным отцом. Первая случилась в опере, в пору Первой Думы <...>. Второй раз я увидел его на публичном диспуте по вопросам текущей политики, на розовой заре Революции; он выступал сразу после Керенского, и контраст между нашим пламенным другом и вашим отцом с его английским sangfroid и отсутствием жестикуляции... [15, С. 182]
	На этом моменте Вадим Вадимыч прерывает Окса замечанием, что его «отец умер за шесть месяцев до моего рождения», перечеркнув тем самым описание человека, который напоминает отца Набокова – Владимира Дмитриевича, англомана и активного участника предреволюционной политики. 

	Роман начинается ностальгическим описанием детства в России (более счастливого, хоть и не менее изобильного, чем мое). Затем наступает английская юность (которая мало чем рознится от моих кембриджских лет) [15, С. 187].
	При чтении этого отрывка возникает ощущение «матрешечности» текста, будто бы Набоков, автор «Других берегов», пишет о искаженном себе в романе «Смотри на Арлекинов!», главный герой которого пишет роман с фактами биографии самого Набокова.

	Писание первого романа («Мемуары любителя попугаев») и завязывание забавных узлов разного рода литературных интриг. В середину романа целиком вставлена книга, написанная Виктором «из дерзости», – это краткая биография и критический разбор сочинений Федора Достоевского, чьи политические взгляды автору отвратительны <...>. В следующей главе описаны гнев и оторопь эмигрантских рецензентов, жрецов достоевского вероисповедания [15, С. 187].
	Описание фабулы «Дара», где есть попытка Годунова-Чердынцева написать мемуары своего отца (путешественника-натуралиста), текст биографии Чернышевского и дано описание эмигрантской литературы (например, Христофор Мортумус и Кончеев).

	А на последних страницах мой молодой герой принимает вызов ветреной возлюбленной и напоследок совершает даровой подвиг, пройдя полным опасностей лесом на советскую территорию и столь же беспечно воротившись назад [15, С. 187].
	Сюжет «Подвига» (переход границы Мартыном). Можно заключить, что ВВ смешивает три романа Набокова в сюжет своего одного романа.

	Оттпечатанные переводы «The Red Topper» (sic) и «Camera Lucida» я получил почти одновременно, осенью 1937 года. Они оказались даже гаже, чем я ожидал [15, С. 201].
	Известно, как щепетильно Набоков относился к переводам его произведений на языки, которыми он свободно владел.

	Любимая нянюшка-кокни ходила за мной с 1900-го (мне был тогда год) по 1903-ый. За нею последовала вереница из трех английских гувернанток (1903–1906, 1907–1909 и с ноября 1909-го по Рождество того же года)... Моя двоюродная бабка, замечательная личность с незаурядно свободными взглядами, все же спасовала перед семейными мнениями и выгнала Черри Нипль, мою последнюю пастыршу [15, С. 207].
	Несоразмерно длинная череда английских бонн и гувернанток - одни бессильно ломая руки, другие загадочно улыбаясь - встречает меня при моем переходе через реку лет [9, С. 53]. 

Миссис Норкот <...> она  оказалась  лесбиянкой,  и  с  ней  расстались в
Аббации [9, С. 53].




В этой же таблице приведена игра с названиями реальных произведений Набокова с текстами Вадим Вадимыча:
	Звали его Мольнар, и это «н» было как семечко в дупле; лет через сорок я им воспользовался в «A Kingdom by the Sea» [15, С. 114].
	Подлинна жизнь Себастьяна Найта / The real life of Sebastian Knight. Norfolk, Connecticut: New Directions, 1941

	И это пошло в «Ардис», все пошло в «Ардис», моя бедная, мертвая любовь [15, С. 121].
	Ада,или радости страсти. Семейная хроника / Ada or ardor: a family chronicle. UK: Penguin Books, 1970

	Я уже начал тогда (1925) мой первый роман («Тамара») [15, С. 147].
— Видите, – воскликнул он, – сколько томов отсутствует. Вся «Княжна Мери», то есть «Машенька» – а, дьявол! – «Тамара». До чего я люблю «Тамару» – вашу «Тамару», конечно, – не Лермонтова или Рубинштейна! [15, С. 181].
	Машенька. Берлин: Слово, 1926

В приведенном диалоге Набоков играет, жонглируя названиями литературных произведений как собственных, так и Лермонтовских. В начале Окс упоминает главу из «Последнего героя нашего времени», путая имя Машеньки (настоящей героини одноименного романа Набокова) с героиней произведения Лермонтова. Далее, Оксман вспоминает правильное заглавие книги писателя «Смотри на арлекинов» - Машенька, но тут же осекается и восклицает «Тамара» - имя, которе Набоков дал Валентине Шульгиной в «Других берегах», его первой юношеской любви. Заметим, что упоминание имени Тамары связано еще и с главной героиней поэмы Лермонтова «Демон» княжны Тамары. Казалось бы, в этой небольшой фразе Оксмана литературная игра превращается в салочки Набокова и Лермонтова, только и успеваешь следить, как первый осаливает другого и наоборот.

	Но я к тому времени уже погрузился во второй мой роман – «Пешка берет королеву» [15, С. 149].
	Король, дама, валет. Берлин: Слово, 1928
Защита Лужина. Берлин: Слово, 1930

	И в довершение праздника я рассказал ей сюжет моего следующего романа («Камера люцида») [15, С. 152].
— Я глубоко польщен, – наконец-то закончил Окс, – возможностью приветствовать в этом историческом здании автора «Камеры обскуры», – это ваш лучший роман, по моему скромному мнению!

— И как же не быть ему скромным, – ответил я, сдерживаясь (опаловый лед Непала перед самым обвалом), – когда мой-то роман, идиот вы этакий, называется «Камера люцида» [15, С. 180].
	Камера обскура. Париж: изд. Современные Записки и Парабола, 1933

	А уж «Подарок» определенно выучит наизусть [15, С. 186].
Здесь, однако, придется сказать несколько слов о «Подарке отчизне» (по-английски названном «The Dare» – т.е. «дерзость», «вызов») [15, С. 186].
	В этом отрывке явно прослеживается переводная игра слов: реальный роман Набокова «Дар» здесь раздроблен на две романа Вадима Вадимыча - «Подарок» (синоним) и «The Dare» (визуальное сходство русского и английского слов)

	Единственное настоящее потрясение я испытал, подслушав, как она объясняет какой-то дуре-подруге, что мой «Подарок» включает биографии «Чернолюбова и Доброшевского»! Она пыталась даже поспорить со мной, когда я в опровержение заявил, что полоумный разве мог выбрать себе в предмет двух журналистов третьего сорта, – да вдобавок вывернуть их имена! [15, С. 188].
	Вставка о Чернышевскем в романе Набокова «Дар»

	Ни «Slaughter in the Sun» (как оказалась переименованной в английском переводе «Camera Lucida», пока я, беспомощный, валялся в нью-йоркской больнице), ни «The Red Topper» толком не расходились [15, С. 210].
	Смех в темноте / Laughter in the dark. Indianopolis, New York, Toronto: The Bobbs Merrill Co, 1938 - сильно переработанная английская версия романа «Камера Обскура»

	Никакого рева не прилетало из детской, чтобы помешать моей работенад новой книгой: «Dr Olga Reрnin», история выдуманной русской профессорши в Америке [15, С. 215].
	Пнин / Pnin. GardenCity, New York: Doubleday, 1957


Глава 9. Исчезновение Сирина
В 10-томном собрании сочинений Набокова издательства «Symposium» есть деление на два писательских периода автора: русский и американский. На корешках книг русского периода под «Владимир Набоков» напечатано шрифтом поменьше «В. Сиринъ», который пропал с корешков «американских» книг. И, действительно, с переездом в Новый Свет Сирин как писатель перестал существовать. В будущем, Набоков сделал из этого исчезновения красивую историю, которая работает на мифологическую часть его автобиографии. 

Для того, чтобы объяснить, что я имею в виду, обратимся к рассказу «Василий Шишков». В этом тексте Набоков играет со своей любимой темой двойничества, перестановки и подлога. Рассказ напечатан 12 сентября 1939 года в «Последних новостях»; заглавный герой представляет из себя ожившего на страницах русской эмигрантской газеты поэта, которого выдумал Набоков для атаки на критика Г. Адамовича. Поэт и критик Георгий Адамович многократно неодобрительно отзывался о прозе Сирина-Набокова, хотя впрочем хвалил вторую главу «Дара», а рассказу «Лик» дал высокую оценку, отметив «исключительный» и «несравненный» стиль Набокова. Поэтому, я предполагаю, что Набоков обострил конфликт, которого в принципе и не существовало; как он это сделал с Буниным. В данном случае, нельзя не упомянуть об еще одной колкой шутке, предназначенной Набоковым для атаки на Адамовича. В главном «русском» романе «Дар» Набоков рисует кружок представителей эмигрантской словесности и критики. Один из любопытных персонажей этого собрания — Христофор Мортус. Впервые он появляется на страницах романа как автор статьи «Голос Мэри в современных стихах», а затем в качестве критика нового вышедшего сборника поэта Кончеева, к которому Годунов-Чердынцев питает острую зависть. Набоков, пародируя Адамовича-критика, начинает рецензию Мортуса с приведением неточной цитаты: «Не помню кто – кажется, Розанов, говорит где-то». Василий Яновский, автор мемуаров «Поля Елисейские», отмечал, что такая неопределенность при цитировании очень часто использовались Адамовичем как литературный прием: «И это ''кажется'' должно было спасти от всякой сознательной неточности. Здесь пример того, что я называю ''приблизитилизмом'' Адамовича».
 Набоков очень удачно пародирует манеру письма Адамовича: обилие вопросительных и восклицательных знаков; кавычки и ненужные длинные отступления; ничем неприкрываемое пристрастие при рецензировании авторов; деление на «своих» и «чужих» и т. д. Все эти шпильки ясно указывали на экзальтированный и манерный стиль Адамовича. Отметим также и выбор имения критика в «Даре», зная, что Набоков никогда никого не называл просто так и обожал игры с ассоциативными рядами и анаграммы. В комментариях Джона Мальмстада к переписке Набокова и Ходасевича замечено, что псевдоним Мортуса позволяет провести линию с Адамовичем через толкование фразы «адамова голова» в словаре Даля (про себя помним, что Набоков во время эмигрантского периода постоянно обращался к четырехтомнику Даля, который всегда был под рукой): «Адамова голова, мертвая голова, т. е. человеческий череп». Также адамовой головой называют большого сумеречника, бабочку, на спинке которой «виднеется изображение человеческого черепа» - отсылка на философию Адамовичу и кружка, который состоял при журнале «Числа».
Но вернемся к функциональному анализу Василия Шишкова как персонажа в атобиографическом (в данном случае, и литературном) мифе Набокова. Под этим же псевдонимом Сирин написал стихотворение «Поэты» (Современные записки. 1939. № 69):
 Пора, мы уходим - еще молодые,

     со списком еще не приснившихся снов,

     с последним, чуть зримым сияньем России

     на фосфорных рифмах последних стихов.
     А мы ведь, поди, вдохновение знали,

     нам жить бы, казалось, и книгам расти,

     но музы безродные нас доконали,

     и ныне пора нам из мира уйти
Адамович встретил стихотворение «нового» поэта с восторгом: «Кто такой Василий Шишков? Были ли уже где-нибудь стихи за его подписью? <...> В “Поэтах” Шишкова талантлива каждая строчка, каждое слово, убедителен широкий их напев, всюду разбросаны те находки, - то неожиданное и сразу прельщающее повторение, которое никаким опытом заменить нельзя» (Последние новости. 17 августа 1939). Далее, следует признание Набокова: «... я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича» (Владимир Набоков. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 319). «...В зависимости от степени проницательности эмигрантского читателя [«Василий Шишков»] мог быть понят как настоящее происшествие, в которое был вовлечен настоящий человек по фамилии Шишков, или же как насмешливая история о странном случае расстворения одного поэта в другом. Адамович сначала отказывался верить своим нетерпеливым друзьям и недругам, стремившихся доказать ему, что это я выдумал Шишкова; наконец он сдался и в следующем своем эссе объяснил все тем, что я “достаточно искусный пародист, чтобы подражать гению”» (цит. по: The Stories of Vladimir Nabokov. New York: Vintage, 1997. P. 657). 
Восстановим ход событий в набоковском преломлении: осенью он пишет и публикует «Поэтов», с целью проучить и подтрунить над критиком, который его недолюбливает. Потом Г. Адамович восхваляет в своем критическом отзыве в «Последних новостях». Далее в этой же газете Набоков публикует рассказ «Василий Шишков», где приводится разбор Адамовича «Поэтов». И, наконец, критик, оставленный в дураках, признается, что не увидел в стихах Шишкова набоковскую мистификацию, тем самым, подтверждая талантливость эмигрантского писателя. Получается очень красивая история о гениальном молодом писателе Сирине и его победе над злопыхателем-критиком. Такой прием преобразования прошлого очень характерен и симптоматичен для Набокова: казалось бы, он не лжет насчет фактов (и иногда правда забывает, путается в датах и числах), но, вытягивая одну линию истории, он укорачивает другие, создавая именно ту канву, которая ему нужна. 
Теперь постараемся восстановить реальную хронологию событий: вскоре после смерти Ходасевича 14 июня, Набоков (предположительно) пишет «Поэтов». В июле 1939 годы выходит журнал со стихотворением «Поэты»; 17 августа Адамович курит фимиам Шишкову-Набокову; 12 сентрября Набоков печатает свой последний рассказ на русском языке - «Василия Шишкова». Через десять дней Адамович признает свое поражение, а 13 октября Набоков пишет второе стихотворение под фамилией Шишкова, и на этом история заканчивается. 
Выходит, что Набоков в последующие годы лишь отшлифовал историю, убрал пару действующих лиц, контекст (чтобы смерть Ходасевича, близкого друга Набокова и одного из основополагающего поэта, не мешалась рядом с судьбой молодого эмигрантского писателя Сирина) и наделил ее именно тем смыслом, который отлично работает в механизме автобиографической концепции писателя. 
Выбор псевдонима для несуществующего поэта Набоков мотивирует тем, что такое имя его распространенностью в России - то же самое, что и Tom Brown в англоязычных странах. Но, опять же, писатель лукавит: он никогда не делает что-то случайно или непреднамеренно. В первую очередь, фамилию «Шишкова» носила набоковская прабабка в девичестве. Во- вторых, имя «Василий» Набоков давал и персонажам других рассказов (Васенька из «Весны в Фиальте», Василий Иванович из «Облако, озеро, башня», Василий Иванович из «Набора»); фамилия же фигурировала и ранее в рассказах «Обида» и «Лебеда». Заглавие набоковского рассказа вторит произведению-мистификации Ходасевича, написанному в 1936 году - «Жизнь Василия Травникова» (современник-поэт Пушкина).

Итак, Набоков написал в 1939 году свой последний рассказ на русском языке, в 1940 году уже отплыл в Америку со своей семьей. Думаю, с этого момента карьеру эмигрантского писателя Сирина можно считать законченной: Набоков никогда не писал и не публиковался под этим псевдонимом в Новом Свете. И, конечно, писатель не упустил возможность обыграть исчезновение, растворение Сирина как автора в своей автобиографии. Обратимся к главе Exile («Изгнанник»), которая входит в Conclusive Evidence и Speak, Memory, но была исключена из «Других берегов», и приведем небольшой отрывок из нее:
«Однако автором, более всего интересовавшим меня, был, конечно же, Сирин. Он принадлежал к моему поколению. Из молодых писателей, возникших уже в изгнании, он был самым одиноким и самым надменным. С выхода первого его романа в 1925-ом году и во все последующие пятнадцать лет, пока он не исчез так же загадочно, как появился, его творения возбуждали в критиках острое и отчасти болезненное любопытство. Подобно тому как в прежней России марксистские критики восьмидесятых годов могли порицать его за отсутствие интереса к экономическому устройству общества, так и жрецы эмигрантской беллетристики возмущались отсутствием у него религиозных прозрений и моральной озабоченности».
В рамках американских автобиографий такой розыгрыш, который потешал самого Набокова, но был явно не понятен широкой аудитории, смотрится довольно уместно: еще одна площадка для темы двойничества, исчезновения, где Набоков говорит о важном для него сиринском периоде в творчестве через призму автобиографического мифа. Хотя Набокову пришлось объяснять значение этой главы редактору The New Yorker К. Уайт, с которой у писателя были очень приязненные отношения: «Буду абсолютно честен относительно следующего: Сирин, писатель, которого я беспристрастно описываю в одном пассаже – я, это nom-du-guerre, под которым я когда-то писал по-русски, и мне показалось, что это самый ненавязчивый способ передать важный период в моей жизни, в особенности потому, что имя ''Сирин'' ровным счетом ничего не значит для американских читателей». Так, Набоков переварил «уход из речи» и «исчезновение» Сирина и включил эти трагические биографические обстоятельства в код своей автобиографии, в множественность ее метаморфоз. 
Перечислим здесь главы из американских автобиографий, которых нет в Других берегах и упомянем о «Последней главе из книги воспоминаний» из «Убедительного доказательства» (которая была опущена в финальной редакции книги и опубликована лишь в 1999 году в The New Yorker), где Набоков выступает в качестве рецензента собственной и выдуманной автобиографии мисс Браун «Когда цвела сирень». 

Набоков колебался до последнего момента, включать или нет эту рецензию в окончательный вариант книги, но все же не стал этого делать. В первую очередь, строки-переходы о книге мисс Браун смотрятся слишком несмонтировано в тексте, Набоков упоминает ее только для того, что заговорить о Conclusive Evidence: «Мы живо представляем себе университетские годы мисс Браун. Не то с автором ''Убедительного доказательства'', ибо Набоков решительно ничего не говорит о занятиях, которые он должен же был посещать. <...> Грациозность и вкус Барбары Браун, чистота и простота ее слога, искристого, как новоанглийский ручеек, суть качества, решительно не присущие автору ''Убедительного доказательства''». По сути, «Последняя глава из книги воспоминаний» является подстрочником к тексту Conclusive Evidence: Набоков пишет комментарий к своему тексту, чтобы каждому, взявшему в руки эту книгу, было понятно все от и до: технично и последовательно приводится биография отца Набокова, тема радуги, тема тропов и узоров в жизни писателя, описываются якобы случайные встречи с близкими писателя и т. д. Это пример того, как Набоков-писателя пускается объяснять самого себя, чтобы все все поняли согласно довольно строгим пунктам автора: больше ничего там не ищете, все, что там есть, уже изложено, а поиск дополнительных смыслов — это удел «ищеек»
. Тем не менее Набокову нужна была эта рецензия по двум причинам. Первая - психологическая: он еще очень неуверенно себя чувствовал в роли англоязычного писателя, все исправления, касавшиеся грамматики, «принимались мистером Набоковым со смиренной благодарностью». Вторая — включение американского читателя, который вряд ли что-то читал кроме растиражированных русских писателей (Достоевский, Толстой), в социокультурную среду конца XIX — начала XX века. И, по собственным словам, крайне аполитичный Набоков объясняет читателям Нового Света, что печать в дореволюционной России была многолика и свободна, а нынешнее представление американцев, которые в 20-е гг. были очарованы коммунистическими идеями и революцией, крайне искажено коммунистами и «подкармливаемыми ими изданиями». Но, опять, же это смотрится объяснением к объяснению, например, в «Других берегах» Набоков постоянно говорит о пассажах, которые ему было необходимо написать, чтобы объяснить быт и привычки русских дворян и окружения американскому читателю, как то упоминание любимого развлечения матери Набокова, Елены Ивановны: «Любимейшим ее летним удовольствием было хождение по грибы. В оригинале этой книги мне пришлось подчеркнуть само собою понятное для русского читателя отсутствие гастрономического значения в этом деле». Поэтому, полагаю, что в силу всех этих причин рецензия все-таки не попала в вариант книги для публикации. Однако, этот текст довольно любопытно читать: Набоков говорит в нем о методе выстраивании автобиографии и тщательной настройке оптики памяти: «Метод Набокова — это исследование отдаленнейших областей прошлой его жизни, проводимое в поисках того, что можно назвать тематическими тропами или течениями. Однажды обнаруженная, та или иная тема прослеживается на протяжение многих лет» (ср. «...однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда»
). Добавим еще эпизод со спичками и генералом Куропаткиным, который был на короткой ноге с Набоковым старшим: генерал, чтобы позабавить юного Набокова показал ему с помощью спичек море в спокойном состоянии и во время бури. Спустя годы, Набоков старший встречает Куропаткина, но опустившегося, в овчинном тулупе и просящего дать огонек: «Обнаружить и проследить на протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста». 

Отметим еще тот факт, что Набоков при описании своего «райского» детства не перетасовывал реальные факты как с Шишковым под свой четкий художественный замысел: «Память Набокова, особенно в отношении первых двадцати лет его жизни, почти аномально крепка, и, вероятно, он столкнулся с меньшими трудностями, чем большинство мемуаристов, исполняя задачу, которую сам же перед собой и поставил: придерживаться истины, чего бы это ни стоило, одолевая искушение заполнить пробелы логически оправданными выдумками, выдаваемыми за любовно сохраненные воспоминания». Например, важное именно для Набокова уточнение о форме портсигара, обороненного его учителем грамматики Ордо: «Или вот еще: предмет, бывший просто подменой, выбранной наугад и не имевшей фактического значения в рассказе о важном событии, досаждал мне всякий раз что я перечитывал это место, правя гранки различных изданий, пока я в конце концов не поднатужился и пока наугад подобранные очки (в которых Мнемозина нуждается больше кого бы то ни было) не преобразовались в отчетливо вспомнившийся, устричной формы портсигар, мерцающий в мокрой траве у подножья осины на Chemin du Pendu». Казалось бы, форма портсигара не является для читателя (как и для Набокова в концепции поиска троп) важной деталью: но для автора важно воскресить события своего прошедшего детства с помощью могучей силы памяти.

Глава 10. Набоков как интернациональный писатель
Как признался Набоков в интервью Герберту Голду, его писательским недостатком является «отсутствие природного словаря (natural vocabulary). Это странное признание, но правдивое. Из двух инструментов, находящихся в моем распоряжении, один — мой родной язык — я более не могу использовать, и не только потому, что у меня нет русских читателей, но и потому, что восторг словесных приключений в среде русского языка постепенно угас с тех пор, как я в 1940 году перешел на английский. Мой английский, этот второй инструмент, которым я обладал с самого начала, тем не менее малоподвижен и искусственен...».
 Приведем еще практически каждым набоковедом использованную цитату, которая своей формой и интонацией очень похожа на афоризмы, которые так не любил Набоков: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию».

Сам переход из русского языка в английский и перевоплощение из эмигрантской звезды Сирина в мистера Nabokoff, преподающего в университете и изучающего бабочек, далась писателю нелегко. Сирина нужно было «растереть в порошок и перемешать с такими специями, чтобы никто не догадался» о писательском прошлом Набокова - по крайней мере, пока его имя не окрепнет в американском мире. Вспомним, как Набоков после мирового успеха «Лолиты» начинает заниматься переводом своих старых вещей («Машенька», «Дар», «Подвиг», «Отчаяние», «Приглашение на казнь» и т. д.). На мой взгляд, такое предприятие Набоков мог себе позволить именно после успеха его литературной нимфетки, которая принесла ему финансовую независимость и статус большого писателя мирового значения: тут-то самое время и заняться самолюбованием и переводом старых текстов, которые должны быть оценены широкой (а не парой сотен читателей эмигрантского Берлина) в свете писательской звезды Набокова. Но вернемся к имиджу международного автора Набокова, который он тщательно выверял.

Возьмем для анализа имиджа Набокова не «Подлинную жизнь Себастьяна Найта», первую английскую книгу, выпущенную в 1941 г. в США, а «Убедительное доказательство» - она будет показательно именно в мифотворческой биографии Набокова, которую он показывает американскому читателю. Итак, в книге Conclusive Evidence: A Memoir собраны печатавшиеся до этого рассказы в журналах Partisan Review и The New Yorker, дополненные небольшими вставками и восстановленной хронологией. Набоков не любил, когда его позиционировали как “русского” писателя, хотя, конечно, он сознавал себя в традиции великой литературы Достоевского (для литературного разгрома которого он читал по несколько лекций в Корнелльском университете), Толстого (которого он обожал и ставил ему “5+” по его шкале оценок) и Чехова (которого любил, но не могу объяснить, почему, ибо при детальном разборе текстов все ему казалось крайне заурядным). Тем не менее, Набоков провозглашал себя гражданином мира, космополитом, но такая позиция была крайне невыгодна в финансовом плане для издателя. Даром, что во время издания автобиографии Conclusive Evidence: A Memoir, на полках книжных магазинов уже были книги-автобиографии. Поэтому издатели согласовали с Набоковым такой текст аннотации: “Блестяще написанные воспоминания юноши о последних днях старого режима в России”, надеясь, что на волне интереса к СССР книга будет показывать хорошие показатели продаж. 

Также, возьмем знаменитую обложку TIME, на которой изображен Набоков в центре композиции, быстрая зарисовка матери Набокова руки Бакста, бабочки и, как ни странно, купола храма Василия Блаженного (хотя Набоков никогда не был в Москве, а москвичей называл провинциалами). Использование куполов храма Василия Блаженного, узнаваемых по всему миру и считываемых только как русское зодчество, вполне себе прямо свидетельствует о штампе «From Russia with love» на лбу у Набокова: хотя американские читатели считают его своим, а эмигрантский кружок критиков считали Сирина «нерусским писателем», тем не менее, обозначение Набокова как писателя с русскими корнями и традицией оставался достаточно важным пунктом для издателей и редакторов.
Примечательно, что довольно часто Набокова и Конрада («souvenir-shop style, bottled ships and shell necklaces of romanticist cliches»
) ставят в один ряд писателей-билингв, но сам писатель считал это сравнение некорректным: за плечами Набокова были двадцать лет карьеры русскоязычного писателя, а у Конрада не было произведений на его родном польском языке. Единственное, что принимал Набоков: выбор французского языка для писания обеими авторами взамен английского. Тем не менее, считал, что конрадовский стиль это только соединение напыщенных фраз и устаревших речевых оборотов английского языка. 

Глава 11. Образ Набокова в интервью
Интервью для Набокова были еще одной площадки для мифологизирования собственной личности и созданию определенного имиджа у массовой аудитории читателей. Со временем Набоков выработал определенный алгоритм работы с журналистами, его «три абсолютных условия» помимо обычных требований: «Вопросы интервьюера должны быть посланы мне в письменном виде, я даю письменные ответы, и они должны воспроизводиться дословно».
 И журналисты присылали вопросы, приходили к «великому мандарину американской прозы» (М. Скэммел), получали от него письменные ответы — таким было набоковское интервью. В своей программной книге Strong Opinions писатель опубликовал интервью, которые были не диалогом «двух человеческих существ», а монологом самого Набокова: к каждому абзацу текста (который больше напоминал зарисовки или микрорассказы) был дан подзаголовок — как в интервью Мартину Эсслину. Тем не менее, в большом интервью Олеину Тоффлеру участники шлифовали текст, чтобы возникла иллюзия ничем не обремененного разговора. Как позднее признался Набоков в небольшом предисловии к этому интервью: «Обе стороны преодолели чудовищные трудности, чтобы создать иллюзию непринужденной беседы». Но такое трюк был, скорее, исключением и реверансом в сторону американского Playboy, а не постоянной практикой писателя, который менял, редактировал и переписывал вопросы журналистов, не уведомляя авторов этих вопросов.
Апогеем набоковского интервью можно считать передачу Бернарду Пиво «Апостроф», один из выпусков которой был полностью посвящен личности и творчеству Набокова. Несмотря на то, что это телевизионная передача, подразумевающая живую, спонтанную речь, Набоков читал ответы с каталожных карточек на вопросы, известные ему заранее, сидя за столом, заваленным огромным количеством книг писателя, которые эти карточки и закрывали от камеры. Но, как это ни удивительно, Набоков во время этой передачи выглядел выгодно: он иронизировал над самим собой, когда сбивался читая заготовленные ответы, посмеивался на шутливые реплики Пиво и отлично читал (вспоминаются воспоминания очевидцев литературных вечеров Сирина) забавные случаи из детства как то — разоблачение фокусника его родственницей во время домашнего представления. 

Такой жесткий алгоритм взятия интервью журналистами Набоков объяснял тем, что, во- первых, писатель терпеть не мог какого-либо рода журналистскую отсебятину, а, во- вторых, трилингва (плюс знание итальянского и немецкого) отзывался о своих ораторских способностях самокритичино: «Я всегда был скверным оратором. Мой словарный запас обитает глубоко в сознании, и чтобы выползти в область физического воплощения, ему необходима бумага. Спонтанное красноречие представляется мне чудом. Я переписал — зачастую по нескольку раз — каждое из своих когда-либо опубликованных слов. Мои карандаши переживают свои ластики»
. За семнадцать лет педагогической карьеры Набокова в разных университетах Америки, он так и не обрел уверенности в своих ораторских способностях. Хотя слово «уверенность» здесь не самое правильное, скорее, Набокова не удовлетворяла эта огромная разница между его стилем письма и манерой устной речи; попытка для Набокова говорить устно так же, как он пишет, была схоже с ситуацией нахождения дома в Америке и Европе: Набоковы не приобрели никакой собственности даже после финансового благополучия, которое принесла публикация «Лолиты»; писатель это объяснял тем, что в новом доме он непременно захочет воскресить обстановку его детства, проведенного в родовых поместьях и в доме на Большой Морской улице, что невозможно — и это самое несоответствие будет его беспокоить. Но вернемся в университетские аудитории: Набоков писал все свои лекции, а на самих лекциях просто их зачитывал. Его преподавательской мечтой было вещание лекций по магнитофону студенту, который будет сидеть в звуконепроницаемом помещении, сколько угодно перематывая запись речи лектора, а потом, в конце, он должен выдержать старомодный, утомляющий и трудный четырехчасовой экзамен (по образцу экзаменов, которые сам Набоков держал в Кембридже). 

Набоковский метод дачи интервью с самого начала, конечно, не был таким запротоколированным и церемонным, достаточно прочитать его ранние опыты общения с журналистами, где вторые делали, скорее, не интервью, а очерк, который включал в себя основные факты и сведения из биографии писателя и закавыченные фразы опрашиваемого. По сравнению с поздними ответами-рассказами Набокова его ранние реплики просты, например: «Свихнувшиеся люди?.. Да, может быть, это правда. Трудно это объяснить. Кажется, что в страданиях человека есть больше значительного и интересного, чем в спокойной жизни. Человеческая натура раскрывается полней. Я думаю — все в этом. Есть что-то влекущее в страданиях. Сейчас я пишу роман «Отчаяние». Рассказ ведется от первого лица, обрусевшего немца. Это — история одного преступления. Еще один «свихнувшийся»…». И сравним это с описанием одного из экзаменов, который принимал Набоков в роли преподавателя в Корнелльском университете: «По неведомой причине мои самые яркие воспоминания связаны с экзаменами. Большой амфитеатр в «Голдуин Смит». Экзамен с 8 утра до 10.30. Около ста пятидесяти студентов — немытые, небритые молодые люди и в меру ухоженные девушки. Царит атмосфера уныния и катастрофы. Восемь тридцать. Покашливание, судорожное прочищение глоток, волнообразное движение звуков, шелестение страницами. Некоторые мученики погрузились в медитацию, руки сцеплены на затылке. Я сталкиваюсь с тусклым взглядом, обращенным на меня, видящим во мне с надеждой и ненавистью источник запретного знания. Девушка в очках подходит к моему столу, чтобы спросить: “Профессор Кафка, вы хотите, чтобы мы сказали, что?.. Или вы хотите, чтобы мы ответили только на первую часть вопроса?” Великое братство троечников, этот хребет нации, непрерывно что-то строчит. Слышится дружный шелест — большинство переворачивает страницу в своих синих экзаменационных тетрадях с сыгранностью хорошей команды. Затекшие запястья расправляются, ручки отказываются писать, дезодоранты уже не помогают. Когда я ловлю на себе взгляд, то он немедленно устремляется к потолку, выражая благочестивую задумчивость. Стекла постепенно запотевают. Молодые люди стягивают с себя свитера, девушки жуют резинку в быстром темпе. Десять минут, пять, три, время истекло». Прочитав такой ответ на вопрос, понимаешь, что такое тонкое описание экзамена не может быть сочинено на ходу. По сути, Набоков рассматривал интервью не только как площадки для создания и поддержания определенного имиджа литературного эстета и сноба, но и как место для сочинения таких маленьких рассказов, изящных пассажей как, например, про дополнительный «американский» вес, который набрал Набоков, будучи уже в США. И, если рассматривать интервью Набокова, как его маленькую писательскую сцену, то можно увидеть в ней набор определенных тем и мотивов. Взять хотя бы бабочек, которые летают на страницах романа Набокова и на текстах данных им интервью; его даже снимали и фотографировали во время ловли бабочек; свои вакации Набоков описывает каждый раз как упоительную возможность охотиться на бабочек; Монтре они с Верой выбрали еще и потому, что здесь обитают интересные экземпляры бабочек для Набокова; в Швейцарии летом прекрасно, потому что летает огромное количество бабочек в отельном саду «Монтре- палас»; фермеры и пестициды ужасны тем, что убивают бабочек; первое свое английское произведение Набоков написал в возрасте двенадцать лет о Lepidoptera — бабочке, как можно уже догадаться. Слово «бабочка» в разной форме встречается 127 раз в текстах набоковских интервью. Но это только одна из тем. 

Следующую тему можно обозначить как набоковскую гениальность и уникальность как писателя: он говорит иногда о своих любимых авторах (чаще всего упоминает Роба-Грийе и Джойса), но когда речь заходит о литературном влиянии, то тут же Набоков начинает махать руками, открещиваясь от них: «Ни одно учение или направление никогда не оказывали на меня ни малейшего влияния»; «В отличие от многих моих современников в двадцатых — тридцатых годах я избежал влияния отнюдь не первоклассного Элиота и несомненно второсортного Паунда»; «Я, однако, не считаю, что какой-то конкретный писатель оказал на меня определяющее влияние»; «Джеймс Джойс не оказал на меня вообще никакого влияния». И такое настроение прослеживается как с самого первого интервью от ноября 1932, так и последнего, взятого в феврале 1977 года. Набоков как бы отсекал от себя всех коллег-писателей, вставая на литературный Олимп в полном одиночестве или с пролетающей бабочкой на пару. На вопрос о его положении в литературном мире, Набоков отвечал: «Замечательный, прелестный вид отсюда».
 Он не раз говорил, что «не состоит ни в одном клубе и не принадлежит ни к одной группе», тем самым образовывая вокруг себя огромное пустое пространства, создавая образ невероятной самобытности двуязычного писателя. Каждый раз, когда журналисты проводили параллель между ним и Конрадом, Набоков урезонивал их ссылаясь на свою болезненную метаморфозу и корчи музы — переход с русского на английский язык для прозы. У Конрада такого перехода не было: все свои произведения он писал по-английски. 

Если же речь в интервью заходила о критиках, то Набоков их не жалует: ему либо «все равно», либо он разносит в пух и прах некоторые их замечания по толкования его произведений: «Разумеется, существует определенный тип критика, который, рецензируя литературное произведение, сажает над всеми i авторскую голову. Недавно один анонимный шут, в статье о «Бледном огне» в нью-йоркском книжном обозрении, принял все декларации моего вымышленного комментатора в книге за мои собственные».
Тем не менее, Набоков как писатель и человек, заинтересованный в выходе и продаже своих книг, понимал, что рекламная часть кампании (а это по большому счету, рецензии) крайне важна при выходе книги на рынок: его письма, обращенные к издателям, наполнены настойчивыми просьбами о подобающей рекламе своим новым книгам. Например, Морису Жиродиа, первому издателю «Лолиты», Набоков дает пошаговую инструкцию, что тот должен сделать для выпуска книги в Америке: послать экземпляры романа в «Партизан ревю» Филипу Раву, «поклоннику "Лолиты"», в «Нью-Йоркер» Эдмунду Уилсону, в литературное приложение «Нью-Йорк Таймс» Харви Брайту — «единственному, кого я знаю в этом заведении».

После выхода перевода «Евгения Онегина» разразилась годовая дискуссия по поводу публикации, но особенно чувствительно он отреагировал на замечания своего бывшего друга и покровителя Эдмунда Уилсона. Такой резкий выпад (Джеймс Моссмен во время интервью для BBC Radio назвал набоковские комментарии стрельбой «из крупнокалиберных орудий, если не сказать — из многоствольных ракетных установок») против Уилсона вполне понятен, сам Набоков говорил, что критики сколько угодно могут комментировать и писать о его произведениях, «но я не стесняюсь в выражениях, если подвергаются сомнению мои знания, именно так вышло с моим давним другом Эдмундом Уилсоном»
. Критика Уилсона (который не был знатоком русской литературы, а Набоков в пространном письме, иллюстрированном схемами, объяснял ему просодию русского стихосложения) вряд ли была состоятельной против перевода «воздушной громады», который занял у Набокова пятнадцать лет (считая публикацию).

Добавим, что еще одна тема, которая часто эксплуатировалась Набоковым в своих интервью, была тема смены писательского языка с русского на английский: ее можно разделить на два основных аспекта, которые обсуждает писатель, первая — сам переход как таковой (и фразы, относящиеся к этому аспекту принимали вид афоризмов, которые Набоков недолюбливал, например: «Я — американский писатель, который родился в России и получил образование в Англии, где изучал французскую литературу, после чего прожил пятнадцать лет в Германии»
) и особенности каждого из трех языков, которые были в арсенале Набокова - «Мне также бывает очень непросто найти верные русские термины для одежды, разновидностей обуви, предметов мебели и так далее. С другой стороны, описания нежных эмоций, грации моей нимфетки и мягкого, тающего американского ландшафта очень точно ложатся на лиричный русский».

Еще одна тема, которая кочует из одного интервью в другое — расписание дня Набокова в Монтре, которое можно описать как обычный день обычного человека, не обремененного каждодневным заработком на жизнь (как было в эмигрантские годы), но работающего над своими рукописями, гранками, переводами. Рассказывая о своей работе во время написания романа, он постоянно говорит о библиотечных карточках и карандаше, которым он заменил чернила, иначе правка становится невозможной для чтения из-за марания. Слово же «карандаш» встречается около двадцать раз за все интервью — изрядное количество упоминаний о своем методе работы. 

Набоков, говоря о своем ежедневном расписании дня, практически цитирует и повторяет самого себя, сравним отрывки из двух интервью, первое было дано Тоффлеру, второе — Бернарду Пиво, в «Апострофе»: «Зимой я встаю около семи: мой будильник — альпийская красноногая галка, большая черная птица с блестящими перьями и крупным желтым клювом, которая навещает мой балкон и весьма мелодично клекочет. Некоторое время лежу в постели, обдумываю и планирую день. Около восьми бритье, завтрак, тронные размышления, ванна — в таком вот порядке. Потом до обеда я работаю у себя в кабинете, делая перерыв для короткой прогулки с женой вдоль озера. <…> Ленч у нас около часа, и в час тридцать я вновь сижу за столом и непрерывно работаю до шести тридцати»
 и «Давайте возьмем для примера зимний день, так как лето привносит пущее разнообразие. Итак, я встаю между шестью и семью и пишу карандашом, остро заточенным карандашом, стоя перед моим аналоем до девяти; после предельно простого брекфаста мы с женой читаем почту, всегда весьма обширную, затем я бреюсь, беру ванну, одеваюсь, и в течение часа мы прогуливаемся в Монтрё по набережной Флери; и после ленча и короткой сиесты я перехожу ко второму периоду работы — до самого обеда. Такова моя типичная программа».
 Набоков как бы уверяет, что он очень простой и даже банальный в быте человек, который любит на завтрак яичницу с беконом: «Как человек, я не представляю собой ничего такого, чем можно было бы восхищаться». Но кто же ему поверит в этом? 

В сборнике есть одно интервью под заглавием «Интервью анониму», на самом деле, в этом тексте Набоков разговаривает с самим собой, обсуждая недавно вышедший роман «Прозрачные вещи», который расходился довольно вяло. Во время этого «интервью» он обсуждает детали и тонкости романа, растолковываю непонятливым критикам и читателям «простую и изящную суть» романа.

Готовя Strong Opinions в печать, Набоков перебрал более сорока интервью, которые имелись на тот момент, тщательно их переработал, изменил вопросы, вычеркнул замечания интервьюера (оставил только комментарии Альфреда Аппеля) и скомпоновал одни интервью в виде маленьких эссе с подзаголовком: вновь писатель шлифует и прилаживает свое прошлое под определенный силуэт. Конечно, он отрицал какую-либо причастность к литературным группам, школам, течениям, но, когда биография Набокова написана в двухтомном труде Б. Бойда, то мы можем сказать, что (тогда еще Сирин) активно участвовал в литературной эмигрантской жизни: он состоял в берлинском «Клубе писателей» и «Союзе русских журналистов и литераторов в Германии», а также был членом еще нескольких литературных объединений: «Веретено», «Братство круглого стола», кружок Юлия Айхенвальда. Более того, Набоков был один из чествовавших нобелевского лауреата Ивана Бунина и участвовал в постановках спектаклей в Берлине.

Каждый раз, когда Набоков отчеканивает, что он не испытал никакого литературного влияния во время всей своей писательской карьеры; когда он громит на протяжении многих и многих лекций (и интервью, конечно) Достоевского; когда он открещивается от Гоголя, обличая его недостатки (например, религиозную фанатичность), то у опытного читателя Набокова возникает подозрение, все ли это так. Добавим, что глубинные связи с Гоголем и Достоевским («Соглядатай») критики увидели еще на раннем этапе творчества Сирина.

Также, стоит присмотреться к любви Набокова к Америке, который уверяет читателя в искренности своих чувств, вот уже с десяток лет прогуливаясь возле озера в Монтре и объясняя, что этот город удобен им лишь потому, что сын Дмитрий живет в Милане, его сестра, Елена Сикорская, в соседней Женеве, а бабочки, какие чудные здесь бабочки! 

Но, как бы исследователи ни искали таких расхождений слов Набокова и его прошлого, писателя нельзя упрекать в какой-то невероятных размеров лжи: вспомним, что миф всегда ходулен и механистичен. Так же дело обстоит и с Набоковым: в интервью он говорит пусть и афоризмами, цитатами из собственных произведений, заученными и записанными фразами, но он говорит от своего лица. Образ Набокова в интервью является упрощенной системой взглядов и ценностей писателя: он действительно ненавидел деспотизм в любой форме, презирал писателей, которые штамповали свои романы, следуя новым литературным веяниям, и считал, что венские «шаманы» безбожно упрощают литературное искусство до примитивных схем.
Заключение
В конце исследования можно заключить, что Набоков на протяжении всей писательской карьеры занимался писательским и автобиографическим мифом: в самом начале это был автобиографический роман Сирина «Машенька», в конце — строго декларируемые заученные фразы в интервью писателя-сноба и последний прижизненный роман «Смотри на арлекинов!», который невозможно понять без опыта чтения автобиографий Набокова.

Автобиографии писателя стали очень понятным и логичным шагом для позиционирования Набоковым себя как писателя на новом, англоязычном рынке Америки. С помощью мемуаров Набоков переживает утрату своего родного языка и своего прошлого: Сирин больше никогда не появляется как псевдоним писателя.

Проанализировав романы Набокова на совпадения и расхождения с автобиографическими фактами писателя, автор этой работы получил не только статистику, но и понимание, что Набоков «дарил драгоценности» своим персонажам не из-за неспособности придумать сюжет или проработать детали жизни литературного героя. Набоков мог бы назвать такую работу делом «ищейки», которая рыскает по текстам его произведений, но данное исследование сделано совершенно не для того, чтобы уличить писателя в расхождении фактов из мемуаров и жизни: это всего лишь попытка понять стратегию Набокова при написании автобиографии, постараться вникнуть в понимание писателем таких понятий как «время» и «пространства» (в «Аде», например, есть отдельная глава о времени, а в «Смотри на арлекинов!» главный герой испытывает трудности с мысленным перемещением в пространстве). 

Все свои разбросанные по романам «драгоценности» писатель собрал воедино в автобиографии, например, в «Других берегах»: заново соединил в одном тексте и навсегда сделал своими. Для Набокова память была не только пассивным хранением прошлого, а она была активной, действенной, ей было дано имя — Мнемозина. Такое активное начало памяти можно увидеть в рассказе «Встреча», где детали прошлого являются точками соприкосновения двух героев-братьев рассказа, живущих отдельно друг от друга морально, физически и исторически: Лев живет в Берлине, Серафим состоит в коммунистической партии; Серафим старше и толще своего брата; «Лев уехал, Серафим остался» [12, С. 571]. Пока младший Лев ждет приехавшего гостя, он судорожно пытается вспомнить характерные детали старшего брата, но все тщетно: «Кажется, что помнишь человека живо, подробно, а подумаешь и получается так глупо, так скудно, так мелко, - обманчивый фасад, дутые предприятия памяти» [12, С. 574]. Наконец, приезжает Серафим, для обоих начинается мучительная, неловкая беседа да еще, как назло, не удалось вскипятить воду для чая. Разговор совершенно не клеится, младший спрашивает у старшего про опыты, вычитанные им в журнале; Серафим делится впечатлениями и Берлине, но все выходит настолько делано, что становится неловко обоим. И только в самом конце рассказа, после шести страниц описания мучительной встречи, беседу братьев озаряет совместная попытка вспомнить кличку собаки Тихотского, их дачного соседа, впервые за весь вечер Серафим «непритворно улыбнулся» [12, С. 578]. Казалось бы, воскрешение клички собаки, Шутик, могло бы объединить братьев впервые за десять лет разлуки и впервые за всю эту неловкую, ужасно глупую встречу, но Набоков отправляет Серафима в берлинское метро, а Лев направляется обратно к себе, вспоминая кличку уже отдельно от брата, но «он невольно оглянулся, подумал, что Серафим, сидя в подземном вагоне, тоже, быть может, вспомнил» [12, С. 579]. Отметим, что схожий эпизод с активным воспоминанием встречается и в седьмой главе автобиографии писателя, где он вспоминает кличку питомца его хозяйки по имени Колетт, одно из пляжных увлечений юного Набокова: «И вот тут-то, при этом сладчайшем содрогании Мнемозины, случается чудо: я снова пытаюсь вспомнить кличку фокстерьера, - и что же, заклинание действует! С дальнего того побережья, с гладко отсвечивающих вечерних песков прошлого, где каждый вдавленный пяткой Пятницы след заполняется водой и закатом, доносится, летит, отзываясь в звонком воздухе: Флосс, Флосс, Флосс!»” [9, С. 87].

После мирового триумфа «Лолиты» и свалившегося внимания журналов и газет на писателя, Набоков понимал, что для него важно подходить к своему писательскому имиджу осознанно и внимательно: поэтому и появились схемы для дачи интервью журналистам, готовые фразы и мотивы разговоров, переходящие из одного интервью в другое — современные писатели, бабочки, распорядок дня, библиотечные карточки и остро заточенные карандаши, преподавательская деятельность, неприятие школ, группировок, течений и сообществ и яростное отрицание Достоевского как писателя (для Набокова он был журналистом) и «венских шаманов».

Последующие интервью Набокова стали для него площадкой не только для создания и поддержания определенного имиджа, но и для объяснения непонятливым критикам и читателям своих новых романов, как в случае с «Адой» и «Прозрачными вещами».

Писатель всегда говорил, что ни один журналист ничего не узнает из его личной жизни. Все, что было позволено узнать широкому кругу людей — было тщательно отобрано, отшлифовано, пригнано под определенный силуэт и опубликовано в автобиографиях. Последнее десятилетие своей жизни Набоков провел с женой в «Монтре-палас»: пускал посетителей только по ранней договоренности, а прислуга отеля была инструктирована насчет лиц, желающих пробраться к писателю. Переехав в Швейцарию, Набоков поддерживал образ литератора-олимпийца, гения и сноба.
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